投稿者: akiokawato

（これは数年前のコラムの復刻です。こういうことは、古くならないので）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　河東哲夫

いつのことだったか、日経文化欄で「夜泣きそば詩人の肖像」という記事があった。戦後中学を中退して働き、終生夜泣きそばの屋台で暮らしを立てていた人、青木辰男氏のことを、その弟が書いている。２００９年に７８歳で亡くなった時は孤独死。夏の盛りに死後１０数日後、発見されたのだそうだ。

.

彼は詩人。もともと裕福な家に生まれたのが零落したので、その鋭敏な神経に研ぎ澄まされた言の葉からは、血が迸る。日経の記事では冒頭に、「わが息のみなもととじてこの遊星（ほし）よ無機も有機も呑む星として」という句があり、一気に引き込まれてしまった。

.

「春夜屋台車が軋むキリストを轢きマルクスを轢き」とか、「夕暮れの回廊のやわらかな下闇を　頭のない犬が通りすぎ　やがて静寂のふかい夜がくる」とか、「眼のなかへ隕石がふりそそぐ」などなど――さっそくアマゾンから彼の詩集「－－ある夜泣きそば屋の詩（うた）　断声」を取り寄せて読んでいる。内容も、実際の重量もずしりとこたえる黒い装丁の本だ。

（今、この文章を編集していて、この本のことを全然思い出せない。自分ももう歳とっていて、メモリー素子はもういっぱい。1秒前に考えていたことを忘れる今日この頃だから、仕方ないか）

（これは数年前書いたものの復刻です。国立劇場が閉鎖になっている以外は、変更はありません。それにしても、国立劇場の閉場は公演の機会もさることながら、謡などのスタッフの養成を大きく阻害するでしょう。青年たちが伝統文化に関心を示している今、本当にもったいないことです）

.

国立劇場の歌舞伎「義経千本桜」を見に行った。平氏の残党が「九州へ」落ちる（フィクション）義経一行に復讐を果たそうとして果たせない悲話「渡海屋・大物浦の段」のところだけでも、２時間程度。これで、全体６段あるうち２段目の、そのまた半分だというのだから恐れ入る。ワーグナーの「指環」シリーズの上をいく。

.

この歌舞伎では、フィクションとして平家の武将たちが生き延びていたことにしてあるが、実際、壇ノ浦で滅びたはずの平氏の流れは、日本の諸方に残っている。実際に血筋を引いたものか、あるいはフランチャイズのように名前だけ使っているものか、よくわからないところも多いらしいが。

.

日本の外交官で、日本に１２音音階・音楽を初めて持ち込んだとされる作曲家の、戸田邦雄（これは筆名で、本名は戸田盛邦）という人がいる。ウィキペディアには、1938年に外務省に入り、ドイツ赴任中にカラヤンやフルトヴェングラーの演奏に接する、1944年、サイゴン（現在のホーチミン）に赴任、プノンペンで終戦を迎えた後、フランス軍によって抑留され、3年間をサイゴンにて送る、とある。

.

彼の書いた「外交官の耳、作曲家の眼」（２００９年　ＡＲＴＥＳ）という本は面白いのだが、その５７頁で彼は、自分の家の家系図によると祖先は「平清盛の弟か誰か」、家紋は揚羽蝶、つまり平氏だと明らかにしている。そして父方の祖父、尾崎三良は太政大臣三條実美（平安時代の藤原家の嫡流だそうだ）の家臣。三良はロンドンに留学して、伊藤博文留学時の先生の娘と結婚(その後離婚)、その長女が尾崎行雄（全く別の尾崎家）の夫人テオドーラになったそうだ（５３頁）。

.

インターネットを見ると、戸田氏はむしろ清和源氏の流れということになっている。平氏とか源氏とか藤原家とか、もう要するに錚々たるフランチャイズみたいなもので、誰が誰だかわからない。この「外交官の耳、作曲家の眼」によると、かのオペラ「蝶々夫人」の蝶々夫人の家紋も揚羽蝶で、だから「蝶々さん」（そう言えば、本名何て言うのだろう？）なのだそうだ。

.

とすると、平氏の末裔も江戸末期にはいよいよ窮して、米国人の現地妻になってしまったことになる。義経千本桜の後篇として蝶々夫人を上演することにしたら、または全部をミュージカル仕立てにしたら、平家も随分人気が出るだろうに。

――夏草や、強者どもの夢のあと――

河東哲夫

（これは、六本木の国立新美術館に初めて行ってみた、数年前の感想。そして六本木の、江戸時代からの歴史と、戦後の変転の記憶）

この壮大な美術館は（建物自身が最高の美術品）、実質は大型の貸画廊。もともと、国内美術関係者の要望で作られたらしい。昔、演劇関係者の要望で国立劇場（今、閉場されているが）が建設されたのと同じような経緯を経たものらしい。英語ではＭｕｓｅｕｍではなく、Ａｒｔ　Ｃｅｎｔｅｒになっている。現代美術を紹介するためには、このように常に変転していく展示の方がいいのかも。

.

ガラス張りの館内から、平和そのものの外――芝生と茂る緑の木々を見ていると、この場所が秘めている昔のただならぬ因縁を思い出し、陳腐だが芭蕉の句を思う。夏草や、強者どもの夢のあと・・・

.

なぜ、強者どもなのか？　このあたり、「蛇が池」とか「がま池」、そしていくつもの川が散在した水源地帯。龍土町のあたりも下がっていて、いかにも昔は池だったのではないかと思わせる。

.

江戸時代、そこに大名屋敷がいくつもできた。国立新美術館のある六本木７丁目のあたりは宇和島藩伊達家の上屋敷（大名とその家族の居場所。江戸城に至近。）があり（その跡からは、当時の豪勢な汁具類など発掘されていて、その写真はここで見ることができるhttp://www.isehanhonten.co.jp/museum/publication/pdf/vol19.pdf#search=’%E5%A4%A7%E5%90%8D%E5%B1%8B%E6%95%B7%E3%80%81%E5%85%AD%E6%9C%AC%E6%9C%A8%E4%B8%83%E4%B8%81%E7%9B%AE‘）。

.

明治になるとここは、首都防衛のための陸軍歩兵第３連隊の兵営となる。その立派な建物は戦後も残り、東大の生産技術研究所となり、僕も若い頃、その中庭で何も知らずテニスに興じたことがある。それがほぼ壊されて、今の美術館、そして隣の政策大学院大学になったというわけで、古い建物はほんの一部だけが残されて、美術館別館になっている。

.

そしてこの歩兵第３連隊こそは、外苑東通りの向こう側に駐屯していた歩兵第１連隊と語らって、首都防衛ならぬクーデター＝二・二六事件を起こしたいわくつきの部隊である。歩兵第１連隊の駐屯地は、もと長州藩の下屋敷跡。戦後は米軍、その後２０００年まで防衛庁で、現在はミッドタウンがそびえている。

.

その下を通る大江戸線というのは変わったルートで、終点の光が丘、清澄白河、途中の六本木など往時の軍施設をみごとに結んでいる。だから当時のトンネルを活用したのだという観測が絶えないのだが、その割には当時の軍関係者の証言も聞こえてこない。

.

いずれにしても、第１歩兵連隊と第３歩兵連隊の将校たちは、地元にあった日本最古のフランス料理屋「龍土軒」などに集まって（多分、今で言えば７００円くらいのランチでもあったのだろう。もし公費でフル・コースでも食べていたのなら、貧民のためにクーデターを企てる資格などない）謀議をこらし、クーデターの挙に出て失敗した。

.

主謀者たちが処刑された陸軍刑務所は現在のＮＨＫのところにあって、横の坂道の脇には慰霊塔がたっている。この将校たち、純粋な革命意欲に燃えていたのだろうが、他方、口さがない人は、彼らは軍の中で最優秀者のいく参謀本部に行けず、現場司令官止まりでいることに不満を持っていたのだ、とも言う。大きな組織ではどこにでもある話し。

.

戦後、このあたりは米軍のキャンプ地となり、野戦用テントが並んでいた時代もあったらしい。その名残は今でもあって、つい最近まで外苑東通りの防衛庁の角、その薄っぺたい塀を壁にしているかのように貼りついて、Ｊｏｅ‘ｓ　Ｐｕｂというバーがずっとあった。ここは米軍黒人兵Ｊｏｅに恋した日本人女性が、一緒に開いたバーだそうで、Ｊｏｅ‘ｓ　Ｐｕｂというとニュー・ヨークで有名なライブ・バーがあるらしいが、そことは関係ない。うらぶれたいわくありげの二階建てで、入ってみようと思っているうちに、防衛庁移転で塀が取り壊されたせいか、なくなってしまった。

.

ところで、終戦直後の六本木はまだうらぶれた場所で、墓地が集まっていたらしい。今でも丹波谷に墓地がある。そのほとりに「金魚」というバーがあって、昔ここの現代歌舞伎のようなショー（阿国歌舞伎は女性だけでやったが、ここの歌舞伎はゲイの男だけで超現代的な舞台装置を駆使してやっていた）を見に行った時、舞台の後ろがやおら撥ね上がると、そこには墓地の無常の世界が広がっている、という演出があって、度肝を抜かれたことがある。

.

終戦直後、今の六本木の交差点にはドラム缶が置かれ、そこで住民が風呂につかっていた時代もあったと言う。多分、米軍兵士が駐屯していたためだろう、六本木にはニコラ・ザペッティが日本で初めて開いたピザ・ハウス「ニコラス・ピザハウス」や、イタリア料理の「キャンティ」などが店を出し、加賀まり子（厳格な家の二階の窓から、靴を手に持って屋根に脱出してやってきた）や力道山が夜な夜なたむろする。

.

終戦直後の東京は、生への執着、ヤミ市、軍事物資の横流し、右翼、左翼、米軍兵士と日本人慰安婦（パンパン）、その他、その他が相入り乱れ、ロマンとドラマを醸し出していた時代だった。

.

まあ、支離滅裂になったが、こんなわけで、美術館から外を見て、夏草や・・・と思った次第。今では毛利分家の上屋敷のあとが六本木ヒルズ、毛利本家下屋敷のあとがミッドタウン、そして宇和島藩上屋敷のあとは新美術館で、後２者は日本陸軍、二・二六事件、そして駐留米軍と少なからぬ関係のあった地ということなのだ。

.

六本木ヒルズから六本木通りを渡ったあたり、新宿方向を見渡せる高台がある。夜ここに立つと、西新宿にそびえ立つ高層ビルの一群が煌々と輝き、足元の暗い墓地の森、そしてその右側に広がる龍土町、戦後日米の入り混じった混乱を象徴する六本木と、波乱万丈のロマンの舞台として最適なのだ。昔、夏の休暇の間、炎天下の六本木界隈をてくてくと随分取材して歩き回り、「焼け跡のロメオとジュリエット」のような物語を書こうと思ったものだけれど、力及ばず今まで来ている。

.

だから、数年前翻訳したGercik女史（エストニアの方から上海を通って避難してきたユダヤ人家族の娘で、その後MITで日本との交流プログラムを差配した）の自伝的小説 “The Outsider”（日本語版「はぐれ者」）は、その遂げられなかった企ての実現なのだ。これは、東京の焼け跡やヤミ市や米軍基地を背景に展開する、ユダヤ人少女サラと日本人混血児の悲劇的なロマンなのだから。はぐれ者: 焼け跡の東京を駆け抜ける野生の少女サラの物語 | パトリシア・ガーシック, 河東哲夫 | 戯曲・シナリオ | Kindleストア | Amazon

（ずっと前のメール・マガジンをめくっていたら、この文章が出てきた。今でも通用するので、ここにアップしておく。このサイトが復活して本当に便利になった）

.

この前、ＮＨＫホールに行くので渋谷の坂道を上って行ったら、右の角に観音様が立っていた。http://www.dentan.jp/komaba/komaba06.html

なんでこんなところに観音様が、と思ってみたら、「２２６事件慰霊碑」とあるではないか。何でここが２.２６事件に関係があるんだと思ってインターネットで調べてみたら、ここには何と戦前陸軍の刑務所があって、事件首謀者たちはここで銃殺されていたのだ。

.

２．２６事件はドラマチックな出来事で、僕も主要兵力となった歩兵第一連隊、第三連隊があった六本木のあたりを随分徘徊したことがある。二つの連隊のちょうど間に「龍土軒」http://loco.yahoo.co.jp/place/009707dcfd1e4fa780dfd67441183dea5664b952/という日本最古のフランス料理屋があって、ここで将校たちは謀議をこらしたと言われる。

.

２．２６事件だけでなく、六本木という街そのものが面白い変遷を経ている。昔の大名屋敷の一角に謎じみた何とか池があったり、谷間の墓地の横にあるゲイ・バーでは歌舞伎もどきのショーが毎晩あって、舞台の奥が開くと墓地が見えたり、六本木は戦後までは墓地の連なる郊外で、終戦直後は今の交差点の真中にドラム缶がすえられて臨時の風呂になったり、そして今では道路の途切れた一隅から夜、はるか向こうに新宿の高層ビル群の明かりが輝く。当時の防衛庁の左横の塀にはみすぼらしいバーが貼りついていて、ここは終戦直後、アメリカの黒人兵と彼にほれ込んだ日本の女性が長年やっていたパブ・バーだという（ミッドタウンの建設で取り壊された）。僕は戦後の六本木を舞台に、ロメオとジュリエットみたいな物語を書いてみようと思ったのだ。

.

話しを２．２６事件に戻すと、この前、ある人から興味ある見方を聞いた。戦前の陸軍では、士官学校を卒業して将校となった者の中から、さらに成績優秀の者を陸軍大学に入れて教育し、参謀本部のスタッフ（いわゆる参謀）として使っていた、陸軍大学に入れなかった将校たちは現場部隊のポストをぐるぐる回ってキャリアを終えるのだが、この「参謀組」と「現場組」の間には葛藤があった、２．２６事件の首謀者たちはこの「現場組」に相当していた、彼らの動きには参謀本部で力を振るえない、参謀に行った仲間たちのやっていることは生ぬるいという、やむに已まれぬ不満があったのではないか、というのである。

.

ありそうな話だ。役所でも、東京の本省で昇進を重ねる者と、地方や外国ばかり回される者達との間には葛藤がある。上級職の役人と専門職の役人の間にも葛藤がある。

.

この観点から見ると、２．２６事件の首謀者たちが事件の前に上層部の大臣たちに呼びかけた時、後者が見せた、あぶないものにさわるようなうやむやな反応、そして事件後、首謀者たちが素早く処刑されてしまったのも、その理由がわかる気がする。

以前、タジキスタンのパミール高原で、小さなきれいな池に無数の小さな魚が泳いでいるのを見たことがある。ふと、思った「この魚、どうしてこんなところに来られたのか？」と。

それ以来25年。謎は解けず、考えもせず。

.

今思い立って、ChatGPTに聞いてみた。その答えは次の通り。結局、「鳥が魚の卵を落とした。あるいは、人が持ち込んだんだろう」ということ。つまらない。「湖水には魚が自然に湧くようになっています」という回答を期待していたのだが。

.

小生：お早う。久しぶり。ちょっと、ばかげた質問。以前パミール高原の小さな湖に行ったことがある。魚がいた。こういう魚はどうやって「湧いた」んだろう？　海から川を遡るには数千キロ。昔ここが海だった時代から生き残った？　まさか。

.

ChatGPT:お早うございます。いいところに目をつけましたね。結論から言うと、「昔の海の生き残り」だけで説明できるケースはむしろ少なく、いくつかの現実的なルートがあります。

---

① 鳥が運ぶ（いちばん有力）

水鳥（カモやガンなど）の脚や羽、あるいは消化管を通じて、魚の卵が運ばれることがあります。
一部の魚卵は粘着性があり、泥ごと付着して長距離移動できる。また、飲み込まれても生き残る例も確認されています。

小さな湖・孤立水域では、これがかなり現実的な説明です。
（数千キロ泳ぐより、こちらの方がよほど起こりやすい。）

---

② 氷河・水系の変化（地質スケール）

氷河時代には、現在とは全く違う水のつながりがありました。

• 氷河が溶けて一時的に川同士がつながる
• 洪水や地殻変動で分断される

その過程で魚が入り、その後「取り残された」可能性。

パミールのような地域は、まさにこういう履歴が濃い場所です。

---

③ 人間が持ち込んだ

これは意外と多い。

• 釣り用に放流
• 食用として持ち込み

特に近現代以降、中央アジアでも人為的導入はかなりあります。

---

④ もともと淡水系の魚が拡散

「海の生き残り」ではなく、
川 → 支流 → 高地湖
と長い時間をかけて拡散したタイプ。

---

⑤ 「古代の海の生き残り」説（限定的にあり得る）

パミール周辺はかつて
Tethys Ocean（テチス海）の一部でした。

ただし現実には：

• 海水 → 淡水へ適応する必要
• 数千万年スケールでの進化

なので「そのまま生き残った」というより、
進化して別種になっているはずです。

---

---

率直に言うと、「ロマンとしては⑤」ですが、
科学的に一番あり得るのは①か②です。

もし覚えていれば：

• 湖の大きさ
• 水の透明度
• 魚の種類（細長い？コイ系？）

このあたりが分かれば、かなり絞り込めます。

.

小生：やっぱり人かな。直径20米ほどの「池」なんだよ。

.

ChatGPT: そのサイズなら、はっきり言ってしまうと——
自然に“湧いた”可能性はかなり低いです。

直径20mの池だと、

• 外部と水系でつながっていない
• 鳥が卵を運ぶ確率も極めて低い（ゼロではないがレア）
• 長期的な地質変化で魚が取り残されるスケールでもない

.

---

だから、あなたが見たのは、「人が入れた魚が、そのまま生きている孤立池」でしょう。

.

（というわけ。つまらない。やっぱり、「水には魚が自然発生する」という方が、神秘的でいい。）

しかしソ連時代は、もっとひどかった、が情緒もあった

ロシアは統制社会とか言われているが、そうでもなくて、特にインターネットは今の中国に比べて、ほぼ自由だったのだ。インターネットを使って買い物をし、タクシーを呼び、カーナビを使って、その様は西側と変わらなかった。

.

ところが公安当局は、GSPの電波がウクライナのドローンをおびき寄せる、とか言って、Telegramなどのインターネット・サービスを徹底的に締め上げ始めた。

.

これで、国民だけでなく（Telegramなど、成人の大多数が使っていたので）、大統領府も困った。9月の議会選挙を前にして、インターネットを使っての大々的なPRに乗り出そうとしていた矢先だったから。インターネット締め上げに、ロシア人の多くが抗議の声を上げ始めている。なのに、政府は国民に説明し、説得する手段を大きく奪われてしまったのである。

.

もっと牧歌的だったソ連時代

.

ソ連時代はもっとひどかった。インターネットなどなかったし、国際電話が統制されていたから。僕が留学していた1973年頃は、国際電話は都心の中央郵便局に出かけて、窓口で「申し込み」、確かその場でかなり待ったものだ。

その後、数年後、アパートに住むようになった時でも、自宅の電話から電話局のオペレーターに申し込む。「どこそこの国の、この番号に電話したい」と。すると何時間もたってから電話があって、「つながったわよ。話しなさい」。

.

でもこのゆるさ。牧歌的だったよな。そしてしっかり盗聴してもらっている、この安心感。