现在我想转换一下话题，谈谈我的亲身经历。因为我认为，与抽象地讲述历史相比，这样更容易理解，也更有趣。
各位，这是日美战争刚刚结束不久时的东京照片。这里是东京市区。原本这里密集地排列着简陋狭窄的木造房屋，但在美军的轰炸下，这里字面意义上变成了焦土。由于市中心聚集着许多小型工厂，例如1945年3月10日遭受大规模轰炸时，当时由木材和纸张建造的民居被烧得精光，一夜之间就有10万名居民丧生。
.
虽然很多人只谈论原子弹造成的（巨大伤亡），但在东京及其他城市，遇难人数也与原子弹造成的伤亡相当。日本被彻底击垮了。这不仅仅是因为日美两国在经济实力和军事实力上的差距。尽管认识到美国的力量，但战前的日本政府在陆军、大藏省和外务省之间意见不一，最终被陆军强硬派牵着鼻子走，导致对美开战，这也源于体制上的弱点。
虽然现在的日本自卫队并不具备战前陆军那样的实力，但各部委势力强大、难以统合的局面并未改变。
.
我出生于战后第二年的1947年。
五岁时，我开始懂事，当时东京仍留有战争的痕迹。我家位于东京西郊，乘电车到东京大约需要一个小时。那里曾有一座制造世界闻名的零式战斗机的大型军需工厂——中岛飞机制造所。工厂的墙壁厚约一米，地下共有三层，但因遭受美军多次轰炸，早已被废弃。然而，那座已成废墟的工厂，对我们这些孩子来说，却是一个充满好奇与恐惧交织的地方。不知为何，当时还有传言说里面有头牛的白骨浸泡在血海之中。大约10年后，当附近开始兴建简易公寓小区时，地下二层的隧道铁栅栏暴露了出来，我们看到那一幕时，震惊得说不出话来。战前的日本军需产业，确实是极其骇人的。
.
我的父母租住着一间只有两间房的简陋木造房屋。那是中岛飞机制造公司附属医院在轰炸中完全损毁后，由东京都建造的（东京都当时正在为低收入人群建造住房），后来连同土地一起出售给了居民。居民们开垦了旁边的空地，种着蔬菜。
这个住宅区旁边，还建有供美军将兵家属居住的宿舍。那里整整齐齐地停着一排排美国车，车尾都装有像鱼尾一样的大尾鳍。这些车每天穿过大门，扬起阵阵沙尘，沿着崎岖不平的道路驶向外面。当时，父母经常让我去附近的商店街买东西，嘱咐我买个5円（0.2人民币）的土豆炸面包带回来。母亲总是叮嘱我：“美国车开起来没声音，要当心后面啊！”
我小学时的一位朋友，升入高中后，曾在圣诞节期间在这处美军宿舍做过兼职。据说他的工作是扮成美军士兵狩猎时的猎物——比如狐狸之类的。他曾对我说：“美国人的生活真好！真是奢华啊！”
.
1960年以前，日本确实还很贫穷，但许多人的教养水平很高，虽说贫穷，却与“赤贫”不同。尽管如此，当时我的愿望依然是“住在一个生活水平高的国家”。我甚至想，即使去不了美国，像澳大利亚这样的国家应该也能去吧。
请看60年后的2011年8月东京站的景象。与战后不久那片焦土时代相比，这简直是超乎想象的景象。焦土与安宁——将这两张照片并排观看，便能明白绝大多数日本人都是和平主义者，并渴望和平。
想必在座的各位中，也有喜欢日本漫画的人吧。有一部曾被改编成电影的著名漫画，描绘了战后初期孩子们的生活。从这部漫画中，可以看出当时的生活水平非常低。
.
尽管如此，医疗和教育却有着坚实的基础。由于经济持续增长，每个人都觉得“只要努力，生活一定会变好！未来肯定会比现在更好！”
当时，我父亲的工资只有30美元左右。正是这种名副其实的低工资和加班，推动了日本经济的发展。员工们并非被迫为企业如此付出。由于企业间的竞争十分激烈，如果不拼命工作，所属企业就有破产的风险，自己也会面临失业，因此大家都拼命工作。
请看这张1960年代拍摄的照片，照片中显示了东京电视塔“东京塔”仍在建设中的景象（建成时曾是东亚最高的塔）。看到这张照片，我们这一代人会回忆起当时的情景，不禁热泪盈眶。
.
那个时代，虽然大家都非常贫穷，却对未来充满了希望。邻里之间互相帮助，处处洋溢着温暖的人情味。如今，却已到了连隔壁住着什么样的人都不知道的时代。
还将继续
Leave a Reply