美国

（本文是笔者根据2010年前后在南开大学和东北师范大学进行的集中讲座内容整理而成的。文中阐述了日本政治、经济、社会和历史文化的要点） , 当今世界回到鸦片战争以前了吗？ . 1840年的鸦片战争彻底改变了中国的命运。在此之前与印度共同占有世界GDP 40%以上的中国（例如：Gunder Franck的“Reorient”中，就有这样的推算），被西欧的殖民主义势力瓜分了。从属于中国的越南等亚洲各朝贡国也逐次沦为西欧的殖民地。1895年，中国在日清战争中败于日本手下，最终注定了中国册封体制的瓦解。 . 中国（中国人将自己居住的区域自称为“中国”，似乎还是在进入清代以后，此前则使用各个朝代的名称）之所以遭受西欧的蹂躏，有两个原因：一是工业落后；二是国家征兵、征税的力量欠缺，即：国家制度落后。 在11世纪的宋代，中国领先西欧数百年，经济繁荣，并建立了巩固的中央集权国家。但是，为什么中国没有发生西欧那样的产业革命，未能建立起强大的“国民国家”呢？这有几个原因。 . 关于中国为什么没有发生产业革命，即：为什么没有率先开始使用机器，批量生产商品的问题，历史学家们的见解不一。 我个人的看法极为平凡，就是“即使那样做也不赚钱”。在西欧，批量生产是赚钱的。16世纪以来，西欧储蓄了自南美大量涌入的金银，17世纪后，又进行大批非洲奴隶交易，积蓄了资本（1000多万人被从非洲卖到北美，每人身价相当于现在的10万元左右）。西欧将这些资本投向了“用机器大量生产能够对抗印度优质棉纺织品的产品方面”——这就是产业革命。 . 这些棉纺织品畅销欧洲（英国对印度棉纺织品课以高额进口关税），在北美等殖民地，甚至在印度当地，销路也不错。 就是说，英国在产业革命中生产的产品找到了市场，赚了大钱。而且，在英国的有钱人中，很多人把经营实业致富看作人生的意义，具有“企业家精神”。 . 但是，再来看看中国的情况。中国国民大部分是农民，身穿自己手工缝制的衣服，以此自足，不尚奢求，而且也没有余钱多买。 所以，拥有资本的人若向工业化纺织品生产投资，找不到产品的销路。另外，有钱人似乎也缺乏企业家精神。诸如盐的流通等大宗产品的销售，均由政府实行专卖制，加以掌控。所以，即使有钱人具有企业家精神，也很难发挥。在经济活动中，政府介入的力度过大，人们就会失去企业家精神，经济就会失去活力。结果，在中世纪以后的中国，资本就被用于购置土地了。就这样，宋代以后，成功致富的模式，就变成中科举，当大官，积小钱，买房产了。 . 17世纪，西欧各国把“国家”建成了一种战争机器（机械、装置）。也可能是奥斯曼土耳其帝国强大的中央集权体制成了一种模式。英国以海军对抗殖民帝国西班牙、海运大国荷兰，逐渐壮大起来。为了建成欧洲首屈一指强大的海军，英国征收欧洲税率最高的物品税，而为了管理税收，又急剧增加了税务官（当初很是腐败，为了清除腐败，花费了100多年）。 . 英国动用其强大的军队，在北美及印度大陆打败了法国，建成了首屈一指的强大的殖民帝国，而且，还从殖民地横征暴敛税金（从印度横征暴敛的税金，足以抵消英国的贸易赤字）。英国还修建铁路，把产品甚至推销到印度的乡村。就是说，西欧各国依靠国民国家、强大的军队和殖民地、以及产业革命这“3要素”，奠定了其后长达300年的世界统治。 . 第二次世界大战后，英法两国疲惫不堪，很多殖民地获得了独立，殖民主义基本宣告终结。但是，即便如此，世界的工业中心仍然在所谓发达国家之中，金融、传媒也被欧美掌握。另外，二战后世界的主要问题转为美苏对峙，即：冷战。 . 1991年，苏联解体，冷战结束。几乎与此同时，中国对外国资本开放，工业飞速发展。西欧的产业革命自19世纪到20世纪，提高了人们的生活水平，也提高了他们的权利意识，带来了民主主义，也带来了先进的社会保障制度。产业革命——财富的源泉，也逐渐惠及中国和其他国家。世界的主要动向从美苏对峙——冷战，转变为殖民主义的彻底的终结（第二次世界大战后，殖民地独立了，但如上所述，在经济、金融、传媒等方面，原殖民地国家还很弱）。 . 在这种情况下，有人认为：“中国和印度创造了世界GDP 40%以上的19世纪上半叶的世界回来了，证明了基于儒教型社会秩序的社会，比基于个人主义或自由的社会更加优越。” 但是，中国历经150年之久的辛酸重新返回的世界，并不是单纯地重现19世纪以前的世界了。 . 19世纪与21世纪的差异——所谓“公民社会”、“个人主义” . 说起19世纪以前的世界与今天什么地方不同，我看可以一言以蔽之：“社会性质不同”。如前所述，工业化提高了大多数人的收入，把他们提升为所谓“中产阶级”。人，基本上是向往自由的（尽管有些人服从长者的习惯渗透骨髓，例如在中亚），因此，在收入有保障、没有什么必要依赖他人时，人就开始要求自由与权利。 . 恐怕就是由于这个原因吧，在城市小资产阶级开始出现的17世纪西欧，人们逐渐明确地意识到了“个人”或“自由”。当时生活在英国的约翰·洛克（John Locke）鼓吹自由的重要（他指出，不仅自己的自由，他人的自由也同样重要，并不是说只要自己好就行）。在18世纪的美国，人们积极学习约翰·洛克的哲学（美国的知识分子为了建立自己的国家，研究了西欧的国家理论），约翰·洛克的哲学也成为独立后合众国宪法的基本理念之一。 . 自由与放任容易产生社会差别，18世纪英国哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）提出了“最大多数人的最大幸福”的原则。这是希望通过控制分配，缩小社会差别的社会主义设想。 另外，为了保护个人的权利，法国思想家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）指出：“政府是人建立的，所以，政府与人是平等的。两者的关系是‘契约’关系（个人向政府纳税，政府对个人提供服务）。” . 如果政府过于强大，人的权利就容易受到侵犯，因此，法国法学家查理·路易·孟德斯鸠（Charles-Louis de Montesquieu）主张“三权分立”，试图通过议会、政府和法院三大机构相互批评滥用权力的行为，相互制约，以防止出现独裁。 . 此外，苏格兰经济学家亚当·斯密（Adam Smith）告诫政府不要过分干预经济活动。他指出，“市场”就像是“看不见的神的手”，经济活动是可以在没有政府过分干预的情况下，自然地找到平衡点的。 . 现在的欧美社会以及战后的日本社会，都是建立在这些哲学和原则之上的。这些国家的宪法，明确规定了上述各项原则。 人们常常使用“华盛顿共识（Washington Consensus）”这个词。如果去华盛顿，例如到马萨诸塞大街等处去，就会看到街道两旁排列着餐馆或俱乐部，每到午休时，大学或研究所的专家们以及国务院的官员们，就会来共进午餐。他们一边吃饭，一边谈论中东“民主化”的道路——这个时候，他们采取的基本立场“自由”、“民主”、“市场经济”，就是人们所说的“华盛顿共识”。 . 但是，如上所述，自由、民主、市场经济的理念是从西欧传到美国的，与其说是“华盛顿共识”，不如说是“伦敦共识”或“巴黎共识”。但正是因为将其称之为“华盛顿共识”，所以，看起来就好像是美国推行的理念。而实际上，这是经过了工业化的西欧社会的人士，深刻洞察了人性之后，提炼出来的一种价值观体系。 . 因此，今天的世界与19世纪以前的世界不同。在经过了工业化的当今世界上，中产阶级已经成为社会的主流，他们具有以自立的个人为基础的现代价值观。即使说要回到19世纪以前的世界去，全世界的大部分青年恐怕也是不会跟着走的。 （截至2026年，美国总统特朗普践踏了自由、民主和市场经济的原则，企图用美国西部拓荒时代那些粗野之徒的行为准则——即“武力”——取而代之，但因在中期选举中的失利而逐渐受挫。此外，在美国首都及各地政治中根深蒂固的民主决策过程，绝非特朗普这类特立独行之人的行为所能改变的）

. 一提到朝鲜，人们往往就会联想到“危险”“会进攻韩国”“急切盼望与特朗普会谈”等等。不过，从2024年前后开始，事情的基本格局——也就是我们理解朝鲜问题的范式——似乎已经发生了相当大的变化。 . 在2023年底召开的朝鲜劳动党中央委员会会议上，总书记金正恩将朝韩关系界定为“不再是同族关系、同质关系，而是敌对的两国关系、处于战争状态的两个交战国之间的关系”。 单看这番话，或许还不太明白他究竟是什么意思。但在次年1月最高人民会议上的讲话中，他表示，朝鲜已经“为近80年的北南关系史画上句号，在承认朝鲜半岛上并存着两个国家的基础上，为共和国的对南政策确立了新的法律框架”。 也就是说，朝鲜决定不再追求统一。 . 最近，在一次研讨会上，日本一位颇具代表性的朝鲜问题专家也谈到了以下几点： “朝鲜并不希望扩大与当今韩国的交流。它担心年轻人受到K-pop等韩国流行文化的吸引，导致政府难以维持管控。 此外，如果朝韩关系改善，驻韩美军就会失去驻留的理由，进而撤军。一直以来，‘驻韩美军的威胁’都是维系朝鲜百万大军凝聚力、使其服从指挥的最重要支柱。平壤可不愿看到这个支柱消失。” . 此前，我一直以为，对朝鲜来说，如果能确立朝韩之间的持久和平，以便集中精力发展经济，就已经是求之不得的好事了；如果能借助特朗普缔结和平条约，它应该会很高兴。 . 然而，朝鲜在乌克兰战争中向俄罗斯提供援助，由此获得了大笔资金。朝鲜的年度GDP估计约为4万亿日元，而据说，它每年通过提供炮弹和士兵，获得的回报相当于1万亿日元。 这样一来，朝鲜暂时就不再需要来自美国、韩国、日本等国的资金了。 . 在这种情况下，朝鲜也就没有非见特朗普不可的理由。维持目前的对立状态，同时保持和平，才是它最理想的局面。 它对美国的态度，会不会已经变成了：“如果你愿意承认我们是核武器国家，那见你一面也未尝不可。” 特朗普已经多次表示，希望与朝鲜对话。尽管如此，事情却迟迟没有进展，原因恐怕就在于此。

（本文是笔者根据2010年前后在南开大学和东北师范大学进行的集中讲座内容整理而成的。文中阐述了日本政治、经济、社会和文化的要点。本文旨在通过讲述笔者的人生经历，让读者了解日本和其他国家社会的一面） . 英语暑期班 那年（1971年），包括我在内，共有7名外交官伙伴去美国各个不同的大学留学。最初的1个月左右，我们在美国中西部偏僻乡镇Carbondale的一所大学里参加夏季英语讲座。 . 这是我第一次出国，心里有些打鼓，不过，我们7人中有一位了解美国，使我们增强了信心。另外，在Carbondale，我们7个人总是一起活动，成天打麻将，没怎么学英语。日本青年所欠缺的是英语口语能力和听力理解能力，但美国的语言课程却侧重于写作，因此并不适合我们。 夏季讲座结束后，我买了一辆二手车，装上全部行李，独自一人驶向东海岸的波士顿。孤身一人，面向地平线的远方，奔驰在美国的大平原上，真可谓自由奔放！ . 在国外，本来就脱离了国内烦杂的人事关系，所以，美国的自由常常被看成是一种过度的夸张。实际上，在美国也有背地里说坏话的，也有勾心斗角的，很多事情不是通过公开讨论决定，而是暗地里事先谈判决定。但是，1971年，当时美国还处于嬉皮士的全盛时期，美国白人中，把“实现自我”看作是至高无上的价值的自由主义还很盛行。日本外务省是很严格的，能够将根本没有出过国的年轻人单独放飞到异国社会上，这在相当程度上是了解美国这种社会的优越和严格的。一个人可以自由地做很多事情，但是，你要自己个人承担起其结果所带来的责任。 . 拼命学习英语、俄语，研究苏联 我驾驶着二手车，第一次开进波士顿的时候就发懵了。哈佛大学分布在剑桥城各处，我不知道开到哪里去才好。按规定，我是要住在学校宿舍里的，可是，宿舍在哪儿呢？要办什么入住手续呢？我一概不知。即使我可以讲几句英语，可是对方一开口，我就傻了，全听不懂。至今我还是一点也不记得当时是怎么找到宿舍的，把车停到哪里了。 . 走进宿舍的房间，我的美国室友（由大学方面单方决定）已经在房间里了，今后1年，我将和他使用这同一个房间。这是学习英语最好的方法。至今我还记得，室友开口说的第一句话就是：“开灯按这个开关——这叫‘开关’。日本有这个吗？” . 由于哈佛大学拥有世界第一学府的名声，所以，在这里学习的人可以体验到一种特别骄傲的心情。但是，学生们的负担也是很大的。当时，我在外务省的工资大约相当于70美元，加上出国补贴，一共500美元左右。支付了学费、住宿费、伙食费以及购买书籍的费用等等之后就没钱了，或者就欠债了。结果，留学美国2年，我欠了日本的银行纽约支行的很大一笔债（后来去苏联留学，几乎不收学费，才还清了债务）。 . 学业上的负担比金钱的负担更大。我们1学期必须上4门课，每门课都有大约15本“必读书及参考书”，每本书10到20美元左右。10×4＝40——这40多本英文书，按照总页数算起来，必须每天看200页才能按期看完。东京大学是日本最高学府，有的课也用英语上，而学习10页英语论文就要花上1个月。这回突然叫我1天看200页英文，可想而知，我会是一种什么心情。 . 那个时期，我早晨起来就去食堂，然后直接去教室上课，空余时间全部都在图书馆里看书，直到深夜。就是说，我每天都在宿舍、教室、食堂、图书馆之间循环往返。学校里图书馆很多。另外，ＭＩＴ（麻省理工学院）还有昼夜24小时开放的图书馆，开车去大约10分钟，我也常到那里去。在那里，学生们就在地毯上和衣而睡。 （哈佛大学的许多建筑都很老旧，没什么特色） . 每天看100页英文书（看200页实在不可能，而且美国学生也没看那么多。但是，他们能够有选择地看，速度比我们快多了），集中学习苏联的政治、经济、社会、文化，还用英语学习俄语，除此之外，还要学习英语——这种三重苦难的生活一直持续了2年，但从此让我养成了随时学习的习惯。 . 而且，度过了这三重苦难的2年之后，我获得了硕士学位，这给了我很大的自信。20年后，我做了总领事，前往波士顿赴任。而这座城市的人，最次你也得是哈佛大学的硕士，才把你当作一个够资格的人对待，因此这个学位帮了我的大忙。 . 尽管如此，我在哈佛时还是根本没有掌握俄语会话，所以，留学1年后，我去了暑期学校，集中突击俄语。波士顿北方的佛蒙特州有一座小镇Middlebury，那里的Middlebury学院暑期学校以严厉著称。俄语、中文、西语、德语、法语、日语等各语言班都各有一个宿舍，学生们同吃，同住，同学习，上课时自不必说，就是吃饭、喝酒时也不许说英语，说一个英语单词，就要被大家罚款1美元。 . 这对美国人来说很难受吧，而对我来说，讲英语和讲俄语都同样难受。尽管如此，在这里，我能够和美国学生在完全同等的条件下竞争，所以，我喜欢上了这个暑期学校，下一年我又参加了这里的讲座。在哈佛的第二年，还跟私人教师学习俄语，因此，第三年转到莫斯科时，我已经能讲不少俄语了。 .就这样，我已经能够相当熟练地讲日、英、俄三国语言，成了tri-lingual三语人才，但也为此花费了大量的金钱、时间和精力。第一年的夏天，暑期学校结业后，我还曾把自己关在落基山脉的一座山庄里，独自一人练习过俄语发音。 . 那个时期的美国，至今令人怀念。那时，人们的收入没有现在这样的差距，中产阶级谦虚、质朴，过着勤俭的生活。那是一种清教徒式的道德。另一方面，二十世纪七十年代上半期，美国在第二次世界大战后持续下来的空前繁荣中，社会上充满了自由开放的气氛。这是“嬉皮士（hippie、远离一般社会，在森林等地建立共同体，一起生活的自由主义者。他们标榜完美的民主主义和性爱自由）”的时代，是以Kerouac（凯鲁亚克）等作家为代表的beatnik（垮掉的一代）的时代，是以电影《Easy Rider》（《逍遥骑士》）、以Simon and Garfunkel（西蒙和加芬克尔）为代表的新型流行音乐、摇滚乐的时代，而且也是反对越南战争运动的时代。学生们身穿肮脏、残破的牛仔裤，光着脚在校园里徘徊，一边喊着“实现自我（realize myself）”之类的似懂非懂的理念（意为：做自己想做的事，实现自己的才能），一边享受生活，勤奋学习。 . 哈佛大学也有很多学生吸食大麻，一到周末，宿舍里就充斥着吸食大麻的气味。另外，性道德混乱。我的室友就常常把女人带到房间里来，每每使我不得不离开房间。周边女校的女生们，有的对哈佛大学的学生是召之即来，来了就钻进宿舍房间。在我隔壁的房间里，住着一位黎巴嫩留学生，他就把波士顿的卖淫女带进哈佛大学的宿舍里，过起日子来了。 . 我对美国的印象就是在这个时期形成的。这个时代，美国社会上充满了自由，而且我自己享受到了自由，拥有梦想，这个时代，至今令我无限怀念。今日美国的自由主义风气已不复存在，意识形态对立日益加剧。