日本经济

  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第十八篇 日本历史3  直至现代的中日关系——若干特点

    日本“传统文化”基础中的宋代士大夫文化 · 大家都知道北京故宫博物院珍藏的古代画卷《清明上河图》吧。这是一幅珍贵的宋代画卷,描绘了公元1000年左右北宋京城开封的景象。画卷从郊外画到京城中心,又一直画到另一侧的郊区,画出了当时人们的生活场景,生动逼真。 北宋之前,五代十国时期,中国发生了一场农业革命,农业生产率提高,商业也因此昌盛起来,这比当时的西欧各国先进了1个世纪。因此,开封城里,商铺鳞次栉比,货物丰富多彩。这些都在当时撰写的《东京梦华录》中有详细记载,其中列举的销售食品种类就占了2页篇幅。 . 宋朝,特别是南宋的知识阶层(多为高级官吏),发展了淡泊而优雅的文化,创作了独具一格的书画、陶瓷、建筑、庭园等,在精神方面属于禅宗佛教。这种文化由研读禅学的日本留学僧等带回日本。虽然日本民众喜好浮华、世俗的文化,但是知识阶层则崇尚淡泊、高雅的精神。自南宋传到日本来的所谓“士大夫文化”由后者接受,传承至今,愈发精深。 . (煙寺晩鐘図 伝 牧谿筆) . 日本人自称日本文化是世界上独一无二的,并为此而骄傲。日本茶道用的茶碗左右不对称,就像是小孩子做的,歪歪扭扭。但是,日本人说:“世界上,只有日本人才能够理解这种不对称的美。”而且,对于日本浮世绘等美术作品中留有不着任何色彩的空白,日本人也说:“世界上,只有日本人才能够把这种空白视为美。” . 日本人把这种独特的美感称之为“淡泊”与“古雅”,认为是日本文化特有的元素,表现了minimalism的极致,颇为自豪,欧美人也对此赞不绝口。但实际上,其中的各项要素也见于南宋文化之中。当时的日本首都京都,今天被认为是日本传统文化的故乡,而实际上,京都也保存着南宋的文化,这种文化至今仍活在日本人的生活之中。 . 日本知识阶层的基本素养曾是中国文化 . 中国文化自宋代以前就开始流入日本了。日本从中国引进了文字——汉字(可能是经由朝鲜半岛)、国家制度及法律,而且,还从中国引进了宗教——佛教。所以,日本的知识阶层使用汉字,创作汉诗,以中国的四书五经为学养的基础(一直持续到1868年日本“开国”。日本的武士有创作汉诗、并用日语高声诵咏的“吟诗”习惯)。简化汉字“平假名”也为日本人所使用,但被看作是女人用的文字,遭到轻视。 不过,日语中表达感情或感性的词汇较多,平假名比汉字更适合于日语表达,这在文学方面尤为显著。公元1000年左右,日本宫廷的一位宫女用平假名创作了《源氏物语》,描写了书中人物思想、感情的细腻变化,使人联想到20世纪初法国Marcel Proust等作家。 . 欧美的白人把自然看作是征服的对象。与此相对,人们认为,日本人则把自己看作是自然的一部分,并溶汇其中(其实,德国人等非常喜欢在林中散步,到了海滨,会立即脱掉衣服游泳)。和歌、特别是公元900年左右编辑的《古今集》就表达了日本人这种融入自然的“独特的”感觉。但是,《古今集》中收集的和歌,大多表现了歌颂梅花之美等唐诗中看到的那种美感,具有原封不动将其翻译成日语的“翻译文学”的一面。 即便如此,日本人对于美或自然的感觉,确实不同于白种人或中国人,但是,其差异是很微妙的,而世人所说的,大部分过于夸张。 . 常在中国经济影响下推移的日本经济 . 日本不仅在文化方面,而且在经济方面,也是一贯生存于中国的影响之下。日本古代产铜、银,所以与中国的交易是很盛行的。中国把日本产的铜、银用于制造货币,日本则进口了中国的丝绸、陶瓷器。公元16世纪,日本成为世界上屈指可数的产银国,其生产的银经由马尼拉(明朝没有与日本进行直接交易),大量流入明朝·中国。公元17世纪,明朝遗臣郑成功(母亲为日本人)将大批中国丝绸等运到长崎,换取活动资金,抗击清朝。 . 公元894年,日本废除遣唐使(用今天的话来说,就等于是断绝外交关系。这不是因为与唐朝关系恶化,而是因为唐朝内乱)。此后,除去短期例外,日本未与中国各朝各代缔结正式的国际关系,不仅如此,还于1590年代出兵朝鲜半岛,与明朝军队作战。也就是说,在未与中国缔结政府级关系的情况下,日本与大陆保持了密切的经济、文化交流,长达约1000年之久。这是与朝鲜各朝代及越南不同的地方。朝鲜和越南都对中国维持了册封朝贡关系。 . 而且,日本从17世纪到19世纪中叶实行了“锁国”。这与中国明清两朝的海禁一样,是为了防范外国势力的入侵,同时意味着政府独占对外贸易的利益。清朝只允许在广州进行对外贸易,而日本只在九州的长崎与外国进行交易(九州南端的“萨摩藩”,经由冲绳与中国进行走私,由此获得财富,得以于19世纪中叶推翻了江户幕府,完成了明治维新)。长崎是一个美丽的港口,至今仍留有浓厚的中国文化及东南亚文化的色彩。 . 但是,日本人在学校学到的历史常常是“日本在江户时代实行锁国,只与荷兰进行交易。江户幕府通过荷兰商人详细了解了当时的世界形势”。这反映了日本人对欧美国家的自卑感,从而过低评价了与中国的关系。 日本为荷兰人在长崎海岸修建了一个小岛“出岛”,荷兰商人在岛上过着一种被隔离的生活。他们还饲养了牛,还拥有教会的牧师。但是,就在这出岛(现已成为陆地的一部分)的旁边,有一片面积比出岛更大的“唐人宅地”(至今还留有遗迹,但没有像出岛那样得到努力保护)。说这里是宅地,不如说是唐人街,围墙之内有两条街,街道两侧,商店鳞次栉比。据说,到了冬天,出岛上只剩下大约15名荷兰人(他们常常观看相当于今天的色情电影之类的东西,聊以度日。此外,像唐人宅地一样,出岛也只有日本妓女可以自由出入),而唐人宅地里总是有几千名中国人常住。当时,为了防止走私,当局把旅日中国人都集中在长崎,塞进了唐人宅地。荷兰船舶运到日本的货物,实际上大部分也是中国货。 . (在长崎的唐人宅地) . 因此,直到江户时代末期,中国对于日本来说一直是最大的贸易对象国。当时日本对中国是贸易入超,结果,日本的大批白银流向中国。为了制止这种倾向,日本政府甚至于1715年把对中国的贸易额限制在以往的大约一半左右。 . 战后日本——“中国”的缺失 . 讲到这里,也许大家都注意到了,在战后日本的知识阶层中,“中国”缺失了。这一期间,对于自古以来在中国大陆的影响下展开的日本历史、文化来说,是异乎寻常的战后60年。不过,早在1875年,日本主动对欧美开放后的第7年,思想家福泽谕吉出版《文明论之概略》,主张“脱亚入欧”时,就播下了轻视中国的种子。 . 1868年明治维新后,日本为了不被欧美列强殖民化,自己主动努力与欧美国家的物质文明、精神文明同化。1945年第二次世界大战结束后,日本又被美国占领,进而成为美国的同盟国,在政治、经济、文化各方面,都生存在美国的投影之下。 . 我出生于1947年,1976年10月,29岁时第一次来到中国。那时文化大革命刚刚结束,天安门广场仅仅是宽阔而已,只是在广场一角有一个极其肮脏的公共厕所。北京的街头,到处都是自行车,人们身穿中山装,如果把相机对准他们,有些年轻人就会愤怒地抗议。另外,为了防备苏联的核袭击,街道各处都挖了防空洞。 . 当时,中国与日本以及欧美各国截然不同,完全是另外一个世界。日本近邻,一衣带水之间,就有中国这样一个另类的大国,而日本却视而不见,这使我感到震惊。但是,我还是把中国的事情忘记了。在苏联工作期间,我也与中国外交官交往过,不过,上世纪80年代,中国外交官仍然给人深居简出、躲在内部的感觉,日本不得不作为唯一的非白种人国家与欧美国家为伍。 . 我第二次去中国是在1996年。自从邓小平1992年发表“南巡讲话”,表明欢迎外国资本的态度以来,继台湾、香港之后,接着是日本、美国、欧盟国家的投资急剧增加。那时,上海浦东还是一片农田,几乎没有什么建筑物。但是,在旧市区,建设高潮已经兴起。与1976年相比,中国完全变成了另一个世界。 . 而当我2005年再次来到同一座城市上海时,浦东到处是高楼大厦、霓虹灯,沪杭铁路沿线布满了工厂,一座接一座,令人极为震惊。这个时期,中国经济已经全面超过了俄罗斯经济。 . . 就这样,日本人突然面临了一个崛起的巨大的中国,震惊之余,甚至还不能把握它的全貌(我看,中国人也尚未把握吧)。


  • 日本人的“日本衰落论”自我中毒

    近来,动辄就有人说,到2027年,日本的GDP连英国也比不上了,将跌至世界第六;又有人说,日本的人均GDP早已降至世界第三十五位左右,日本已经没救了。诸如此类的论调大行其道。 之所以得出这样的结论,是因为人们把日元换算成美元,再以美元计价与其他国家进行比较。 . 如果按2010年的汇率——全年平均约为1美元兑88日元——将日本目前的GDP换算成美元,结果约为7.6万亿美元,远高于德国目前的5.1万亿美元(德国的数字是按当前欧元兑美元的汇率计算的)。而且,2010年以来日元的贬值,并不是日本经济实力下降造成的。这究竟是怎么回事?我想简要梳理一下其中的来龙去脉。 . 2008年雷曼兄弟倒闭引发金融危机后,欧美纷纷降息,以刺激经济。当时,日本银行维持利率不变,使日本的利率相对较高,导致日元过度升值。2012年底上台的安倍政府,为了打破日元升值所带来的通货紧缩,果断采取了降息措施。 . 然而,这并没有刺激经济,只是导致日元贬值。企业不愿提高工资,民众因此强烈抵制商店涨价,通缩倾向迟迟未能消退。 日本与欧美之间的利差不断扩大,日本投资者为了追求较高的收益,增加了海外投资,进一步加剧了日元贬值。 与此同时,日本制造业不断扩大海外生产,因此,即使日元贬值,出口也没有明显增加。乘用车的出口数量反而减少了。为了支付日益昂贵的石油进口账单,日本不得不购买更多美元,这又进一步推动日元贬值。 . 因此,日本并不是正在变成一个经济小国。问题在于,日本陷入了日元贬值这一作茧自缚的困局,至今无法脱身。 今年7月,日本开始抛售美元、干预汇市。8月,又争取到美国参与联合干预,一度使日元升至接近1美元兑150日元的水平。然而,如今日元又跌回到157日元左右。 . 如果日本进一步加大抛售美元的力度,就可能不得不出售手中持有的美国国债,而美国一定会竭力阻止。日本出售美国国债,意味着日本从美国金融市场撤出相应规模的资金,从而推高美国的利率。美国国债价格将下跌,收益率将上升。对美国财政而言,这无疑是一场噩梦。 . 即便如此,也必须纠正目前日元过度贬值的局面,而且不能因此推高美国的长期利率。一种办法,是让日本以外的买家大量承接美国国债。也许,进一步放宽对稳定币使用的限制,会有所帮助。 . 无论如何,都应设法让汇率走势转向日元升值。日元升值并不会导致日本出口数量下降。汽车生产已经在很大程度上转移到海外。 诚然,日元升值会使日本企业以日元计算的出口利润减少,股价也会随之下跌。但这并不是致命的。因为出口利润减少的同时,进口原材料的成本也会下降,正负相抵,大致可以持平。 . 而对普通民众的生活而言,日元升值总体上是有利的。我今年夏天去丹麦旅行,因餐馆用餐太贵,只好在便利店买些熟食解决吃饭问题。 日元一旦升值,以美元衡量的日本经济分量,也会比现在大得多。


  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第九篇 战后骚乱的日本与校园内的情况

    日本是什么—原外交官的视角— 河东哲夫 我2010年9月在天津海南大学与2011年11月在长春东北师范大学日本研究所每个一个星期里,以研究日本历史、内政、外交、经济、社会、文化等方面不可忽视的问题为中心,进行了共计15小时的集中讲学。关于日本,苏联、美国等国家的专家们发表了很多研究报告。但是,在他们提出的见解中,有些脱离了日本实际。所以,一个研究人员必须具备能够判断一种见解是否符合日本实际的能力,为此就必须在日本生活几年。这次讲学,我是以没有在日本生活过的人为主要对象,尽可能给他们带来“在日本生活的实感”) . 第九篇 战后骚乱的日本与校园内的情况 . 在俄罗斯等一些国家,人们认为日本人温顺有礼。其实,在战后的混乱和物资匮乏时期,经常会发生游行、集会及罢工。由于战后冷战拉开序幕,苏联总想利用日本共产党及社会党充当其走卒,渗入美国占领的日本。共产党和社会党则渗透进工会组织,频繁组织游行、集会及罢工。1947年他们策划了一次总罢工(全国一齐罢工),但实施前被美国占领军制止了。另外,在工会会员最多的国有铁路公司,还发生了总裁离奇死亡的事件,原因不明的重大事故也多次发生。 . 经济开始高速发展后,这种过激的游行、集会就偃旗息鼓了。企业里成立了支持经营管理人员的第二工会,把公司员工们都吸收进去了。工人运动变成了每年春季举行罢工,与经营方面达成提高工资协议(几乎就是一种仪式)的无害活动,人们称之为“春斗”。 . 1960年日美安全保障条约的修改,尽管强化了日本作为独立国家的地位,但是,在野党方面指责说,这使日本对美国的从属关系固定化,并举行了反对运动。就是说,左翼政党利用这件事,煽动日本人的民族主义情绪。一般来说,右翼才利用民族主义做口号,但是,当时的日本左翼却煽动日本人,掀起了反美民族主义,这也是接受了苏联和中国的意图吧。 . 这个时期的反美反政府运动也有一些比较激烈。在国会周围举行的游行示威中,就曾有一名女学生死亡。可是1970年安保条约再次更新时,反政府运动就失去了势头。其原因有两点,一是在高速发展时期,人们更关心提高工资,胜过意识形态之争;另外一点就是学生们在60年代末期的激烈的学生运动中,已经耗尽了精力,精疲力竭。 . 上世纪60年代末的学生运动与战争刚结束时因穷困引发的运动不同,其原因恰恰相反,那个时期的学生运动是由于经济获得成功而引发的。学生们的生活被卷入资本主义的利益至上主义与剥削之中。而且,日本也被置于体现了这种资本主义的美国的影响之下,学生们是对此提出抗议。抑或是在野党势力及过激派学生运动家们提出了那些主张,蒙蔽了一般学生,并把他们拉进了运动当中。 . 这种“造资本主义反”的学生运动,当时在西欧的大学里也发生过。美国也出现了同样的动向,嬉皮士、反对越南战争的反战运动,席卷了大学校园。总之都是一种知性的传染病、一种流行。毕业了的大学生们,大部分一就业就把运动丢到脑后去了,反而成了资本主义的“走狗”。 . 上世纪60年代末的学生运动在1969年达到高潮。过激派用燃烧瓶等袭击东京的新宿车站,学生运动的主谋们还在各大学扣留教授,进行谈判,直至深夜,试图获取校内各项权利(在日本的国立大学里,教授会掌握最高权力,文部省的意向未必能够行得通)。这些学生们还分为几派,相互之间以铁管、钉子棒为武器,展开了流血斗争。 . 这张照片就是东京大学安田讲堂被过激派学生占据、学生们被警察驱散之后的情景。一般来说,警察是不得无故进入校园的,但是,当时的校长(代理)要求警察出动。 . 在这一系列“战斗”中,没有发生人员死亡。最后死守讲堂屋顶的学生们受到催泪弹和高压水龙的猛烈攻击(时值严冬),终于投降。这些学生活动家并没有被处以极刑(也没有能够对他们处以极刑的法律依据),后来他们有的进入企业就业,有的在地方上开办小型补习学校,奠定了自己的人生。参加游行的普通学生,有的在大企业就业,有的做了公务员,很快就忘记了学生运动。 . 我当时也参加了游行,但在政治上尚未成熟,也不太了解过激派与共产党系统的青年组织之间的区别。后来成了高级官员的人,很多都参加过60年代的反美游行及校园纷争。尽管如此,他们也还是能够通过公务员或外交官的考试。 . 在这些校园纷争中,我开始关心马克思主义及计划经济等。参加学生运动的学生们,希望了解自己憧憬的马克思主义及社会主义的实际情况。所以我的大学毕业论文题目是“比较经济体制”,调查了苏联的计划经济体制。尽管现在回想起来,那是一篇很幼稚的论文。


  • 霍尔木兹海峡的安全可通过征收通航费来保障

    如今,不仅霍尔木兹海峡的航行安全受到威胁,位于红海入口处的曼德海峡,通航也变得越来越危险。 无论是石油生产国,还是贸易立国,都难以承受这种局面。美国军队似乎也已不再具备依靠武力确保这些水道安全的能力。 . . 如果军事力量解决不了问题,那么也许可以用钱来解决。伊朗伊斯兰革命卫队和胡塞武装都需要资金。而且,如果霍尔木兹海峡被封锁,伊朗自己的原油也无法出口。 . 通航费不至于高到对海上运输造成严重冲击。我们完全可以把这些水道视为类似巴拿马运河和苏伊士运河的收费航道——当然,与霍尔木兹海峡不同,巴拿马运河和苏伊士运河都不是国际海峡。 . 不妨建立这样一种机制:沿岸各国按照事先商定的比例,分享统一征收的通航费;整个机制则由沿岸国家、主要通航国以及联合国的代表等共同管理。 那么,马六甲海峡或台湾海峡是否也应该——或者是否能够——建立类似的机制?那就是另一个问题了。


  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第七篇 「企业社会」

    “企业社会” 战后的日本经济与社会如果离开大企业是无从谈起的。除了战前就存在的财阀系统的大企业、银行等之外,战后又出现了松下、索尼以及本田等,几乎从零开始,靠一代人白手起家建立的世界性的大企业,它们提高了日本人的收入,保证了人们的就业与生活。 每年3月底从大学毕业的人, 到了4月就一齐涌入企业或政府部门“就业”了(就业机会减少的时期,学生们在大3的时候就开始遍访各企业找工作了)。 . 我是1970年大学毕业的。那时,同学中最有人气的就业单位是大银行、大企业。因为那里的工资比公务员高多了,还提供住宅,养老金也不少。所以,日本的父母们竞相让孩子考进“名牌大学”。大企业中,名牌大学的毕业生很多,他们也想让自己的学弟、学妹进入自己的企业。所以,一个人如果考进了名牌大学就很容易进入大企业。 . 如上所述,这引发了异常激烈的“考试竞争”。为了考进名牌大学,孩子们无论是初中还是高中都要进名校。最极端的还要进“名牌幼儿园”。我小时候就形成了一种强迫性观念“要上东大”。所以,进入高三后,我就闷在家里,每天学习15个小时左右,一直坚持了一年。 我记得,当时考试科目有国语(包括明治维新以前使用的“古文”)、数学、历史(世界史或日本史任选其一,但是,关于日本现代史,由于日本左右两派意见不能统一,大学入学考试题目中,没有日本现代史的考题。因此,高中日本历史课只教到明治时期)、化学(或物理、生物),还有英语(我在初中、高中时还学过原文阅读中国古典作品的“汉文课”,记住了一些中国的古典作品,还学会了欣赏壮丽的唐诗)。 . 就这样,我们这一代战后不久出生的“团块一代”,一方面被灌输了以民主主义为名义的“平等观”,另一方面,又被教导说“要战胜对手”,并屡次通过了严酷的考试竞争——我们就是这样成长起来的一种人。 . 但是,这“团块一代”考进大学以后,除了法律、医学以及工学等专业以外,大多数人就不学习了。正像人们所说的那样,“日本的大学考进去非常难,但是一旦进去了,毕业就很容易了”。很多人认为,大学就是进入繁忙的社会生活之前的临时休息站。学生就是不去上课,期末交上2、3篇“报告(看一本书,写一篇读后感也已足矣)”,教授就会给你及格分数(注:此后情况发生了变化。学生变得认真起来。由于学生对教师进行评价,教师也开始认真授课了)。 . 我4月进入东大,怀着一颗激动的心走进校门,眼前涌现出舞蹈部、落语(类似中国相声)部、空手道部、网球部、剑道部、游泳部等很多俱乐部的巨大招牌,还摆放着桌椅,劝新生加入。 旁边还有不少“声讨美帝国主义!”、“打倒日本帝国主义!”等标语牌。一些总是令人觉得粗野、不洁的学生活动家们,一只手拿着扩音器,拉长声调,高声发表演说,说什么“美国~~企图统治亚洲~~,日本人民~~绝不答应~~~!”云云。 . 我在高中时曾加入过铜管乐队吹奏单簧管,因为喜欢古典音乐,所以我加入了大学的交响乐队。后来大学4年给我留下的印象便是在图书馆里饱览自己喜欢的书籍、交响乐的练习、还有听有关莫扎特的课程(我的专业是国际关系论,但我属于一个新成立的系——教养学系,课程自由开放,莫扎特的音乐课也可以拿学分)。也就是说,由于考进了名牌大学,人生的成功就有了保障,所以在大学里,学生们就可以干自己想干的事,还可以打工。 . 大学时期,有效利用时间的人和没有目标盲目荒废光阴的人之间,差距是很大的。 而在大学里几乎没有学习也可以进入大企业的现象,大大降低了日本人的文化水平。一个人即便受马克思主义影响,“声讨美帝国主义”,但一旦进入企业,也要和客户或同伴,用公司的钱喝酒到天亮。他们只能极为普通的——到欧美国家出差也不会讲英语,文化水平很低——作为公司职员度过一生。 . 植木等演唱的《苏达拉调》是1960年代日本流行的著名歌曲。植木等是 “疯狂的猫们(crazy cats)” 乐队成员、喜剧演员。当时,经济高速发展,工资不断提高。这是一首愉快的歌曲。 youtube,スーダラ節 – 検索 歌词大意是:公司职员摆出猛干的架势,晚上就用公司的钱去酒吧,一家接一家地喝酒,末班车都没有了也不回家,睡在车站的长椅上。即使明白这样对身体不好,他们也觉得非常好玩,不忍善罢甘休。植木等自称是“日本第一不负责任的男人”,真是一点不假,很快就把刚刚结束不久的战争忘得一干二净,挥霍公司的钱大吃大喝,毫不负责任。 . 在工资不断提高的过程中,的确有一个时期,人们只考虑享受快乐的生活,不讲意识形态,也不讲价值观。不少日本人家庭里,老爹深夜不归。就是回来了,家里狭窄,也没地方好好休息。他们很晚回到家,洗洗就睡了,清早起来又马上去公司上班。 家里“父亲不在”成了司空见惯的寻常事。少与父亲接触的孩子们,缺乏父亲的阳刚性,长大成人后,总是有点办事不牢靠,常常缺乏自立精神。孩子们没有从父亲的口中听到有关实际社会的结构、动向的讲解,所以经常采取从缺乏实际生活经验的学校教师们那里听到的,反政府的抽象见解。 · 由于没有教孩子们了解政府、社会是如何运作的,孩子们长大后,有的一切都过分依赖政府,有的则相反,过分与政府对立。这样,在战败后的日本,支撑社会的意识形态缺失,社会的凝聚力是依靠“增加收入”维持的(注:这是2000年左右以前的现象,此后社会正在发生变化。如今,随着经济增长放缓,追求进入大企业的倾向也略有减弱,我感觉拥有自立精神的年轻人正在增加)。


  • 战后世界及其暗流的变化

    (本文是笔者将于9月8日在《Newsweek日本版》发表的文章的略加修改版。) . 冷战后的时代与美国力量的扩张 . 当今的国际形势,大体上可以称为“后冷战时代”。第二次世界大战后,将世界分裂成两大阵营的美苏冷战,随着1991年苏联解体而结束,美国由此成为世界上具有压倒性优势的唯一超级大国。 . 当时有人把这个世界称为“G1”。后来随着中国崛起,又有人开始谈论“G2”;也有人反过来说,现在已经没有任何一个国家拥有足以支配整个国际体系的力量,因此世界进入了“G-Zero(零极世界)”。 . 这类说法,往往是智库或者专家为了引人注目而创造出来的。它们无非是抓住现实的某一个侧面,因此没有必要争论哪一种标签才是“正确答案”。 . 「后现代主义」与陶醉 . 其实早在冷战时期,从20世纪60年代开始,美国、西欧和日本的年轻人就越来越反感由“大人们”建立起来的各种框架——国家、企业以及其他既成体制。 在美国,反对越南战争期间的征兵制度成为一个重要契机。在西欧和日本,人们也越来越反感“资本家”制造贫富差距、剥削劳动者、剥夺人的人性。 甚至连近代社会的核心理念——进步、议会民主主义、理性主义——也开始受到怀疑。嬉皮士、自由恋爱,甚至禅宗,一时间都成为时尚。 地方分权、草根民主、尊重少数群体权利、多元文化主义、环境保护、对大企业的警惕等等各种思想和运动,逐渐被笼统地归入“后现代主义”这一名称之下。 . 苏联解体前后,美国政治思想家弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)提出了“历史的终结”这一命题。大体而言,他认为,自由、民主和市场经济这些近代社会追求的宏大目标已经基本实现。随着经济全球化,民族国家的重要性也将逐渐下降。 与此同时,法国思想家雅克·阿塔利(Jacques Attali)推广了“游牧者(nomad)”这一概念:受过良好教育、能力出众的人,可以跨越国境以及种族和民族的界限,在世界各地自由活动。 . 乍看之下,这些思想似乎预示着一个超越“近代”的新时代。但是,它们同时也反映了苏联解体、整个西方世界取得巨大胜利之后产生的某种陶醉感。 而这种陶醉,后来终于撞上了现实。 . 美国的傲慢:“例外主义” . 美国长期以来存在一种观念:美国负有使世界民主化的特殊使命,因此理应得到特殊待遇,甚至可以做一些别的国家不能做的事情。 这就是所谓“美国例外主义”的一种表现。 这种思想的根源之一,恐怕来自美国摆脱英国和欧洲、实现独立时形成的自豪感——我这里说的当然不是今天,而是18世纪末。 . 对于建国初期的许多美国人来说,所谓“国际法”,本来就是欧洲列强为了维护自己的利益而制定的一套规则。美国有美国自己的想法,也有自己的利益。 这种态度从来没有完全消失。美国社会至今仍然存在对国际组织和国际制度相当强烈的不信任。今天特朗普无视WTO规则、敌视国际刑事法院,也可以从这个角度来理解。 . 用武力推进民主化:新保守主义与“政权更迭” . 2001年9月的恐怖袭击造成数千名美国人死亡之后,新保守主义者(neoconservatives,简称neocons)的影响明显上升,他们所主张的“政权更迭(regime change)”也越来越受到重视。 其背后的逻辑,是把美国视为一个“例外的国家”:美国肩负着向全世界传播自由和民主的使命,即使必要时动用武力也在所不惜;因此,美国不应该受到领土完整、禁止使用武力等国际法原则的束缚。 这种思想不仅在共和党内部,而且在民主党的一部分人中也获得了影响力。 . 此后出现了一批以推翻威权政府——换句话说,就是推动“政权更迭”——为目标的组织和NGO,其中许多得到美国政府资金支持。它们向当地反对派提供资金,并传授政治斗争的方法。 于是,格鲁吉亚2003年、乌克兰2004年、埃及2011年等地,亲俄政府或威权政府相继倒台。 . 结果,在原社会主义国家以及实行威权体制的发展中国家,对美国的疑虑反而进一步加深。 这也为今天中国、俄罗斯、朝鲜之间的靠拢,以及所谓“全球南方”的兴起创造了部分条件——当然,必须指出,“全球南方”绝不是什么具有统一意志的组织。 . 特朗普的美国:回到帝国主义时代 . 特朗普叫停了这类活动中的相当一部分。其动机之一,大概是不愿让倾向民主党的组织继续利用政府资金从事这些活动。 2025年,特朗普政府以相当粗暴的方式拆解了负责美国大量对外援助工作的美国国际开发署(USAID)。这也属于同一个潮流。 . 2025年第二届特朗普政府刚成立时,特朗普似乎热衷于停止世界上几乎所有的战争,大概也是把获得诺贝尔和平奖作为目标之一。 但是,在乌克兰和加沙都未能实现自己的目标之后,他的路线迅速发生变化。 . 2026年1月,美国军事介入委内瑞拉,并抓获总统尼古拉斯·马杜罗。大致与此同时,特朗普试图迫使丹麦把格陵兰岛卖给美国。到了2月,伊朗最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊又被杀。 . 到了这个阶段,特朗普的言行与其说是21世纪的外交,不如说越来越像是在退回到19世纪的帝国主义时代。 至少,这也许比新保守主义者打着“自由和民主”的旗号扩大美国势力范围少了一些伪善。 但是,这种做法显然不会给美国增加朋友,也使美国越来越难以声称自己在道义上比中国或其他国家高出一筹。…


  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第六篇 日本社会上奉行的 “主义”就是“做事要认真负责”

    我说过,在战后日本的学校里,除了平等主义之外,没有灌输过某种特定的价值观。 不过,观察一下当今的日本社会,并回想一下当时日本小学校的氛围,我感到,日本社会上一贯流行的一个常识,恐怕还是无声无息地渗透到了孩子们的心中。这就是“做事要认真负责”的价值观。“做事要认真负责”的意思就是不骗人,不扰人,切实做好自己的工作,切实做到讲礼貌。看上去,这很像欧美国家说的“公民社会(civil society)”的价值观。 . 但是,在日本,与其说这是公民社会不如说这是自古以来农村共同体中,人们之间交往的原则的结晶。 不过,随着日本经济与社会的发展,这种“认真负责”的原则,就从仅仅是狭小的伙伴交往的原则(以前日本也是对朋友圈外的人非常不讲礼貌的),逐渐演变为以社会全体为对象的原则了。就是说,日本也形成了几乎是“公民社会”的原则,或许也可以说,必须做到“认真负责”的地理性原则的范畴,从一村一地扩展到了全国。 . 另一方面,我认为,在日本社会的根基上,存在一种强劲的企业家精神的传统。的确,日本大众容易依赖大企业或政府(只想从企业或政府“获取”),但是,从江户时代到明治维新,而且直到昭和年代,也涌现出了独立自主,白手起家的强人。不依赖政府的保护或优惠措施,独自创业,开辟生路的个人也相当多。另外,有些大企业也不依赖政府的优惠措施,以无畏的气概投身于日本以至世界的竞争之中,这对于日本经济保持活力是非常重要的。


  • 美国经济(金融)现在已经亮起黄灯

    美国经济,尤其是金融市场,现在已经亮起了“黄灯”。美国国债发行过多,导致长期利率上升。这不仅可能造成美国国债价格大幅下跌,引发财政危机和美元贬值,还可能导致股市暴跌,使美国中产阶级的资产大幅缩水。 美国财政部长贝森特公开要求日本加息(这实际上也意味着要求高市首相停止积极的财政政策)。我本来以为,如果日本银行加息,也会对美国利率形成上行压力,这对美国岂不是不利?然而,贝森特部长似乎并没有改变他的想法。 他似乎认为,如果日元持续贬值,然后在某一天突然发生急剧逆转(例如日本银行加息),资金就可能迅速从美国流向日本,导致美国利率急升,并造成美国国债价格大跌。因此,他大概希望让日元贬值的趋势“逐步”逆转。 . 然而,要让金融市场“逐步”移动,是非常困难的。1985年的《广场协议》,原本是希望通过美国、日本和西德的协调干预,实现“适度的美元贬值”。然而,市场却像雪崩一样朝一个方向涌去。协议达成前的1985年8月,1美元平均兑换237日元;仅仅一年之后,到1986年8月,日元已经升值到平均1美元兑换154日元。 . 现在,如果日本银行开始加息,即使其目的只是推动“逐步的”调整,市场也有可能再次发生雪崩式变化。贝森特部长如果继续施加已经错过最佳时机的压力,反而可能成为引发市场失控的诱因。 . 来自日本的资金发挥着重要作用 . 有人可能觉得,这是不是说得太夸张了。但我们有必要看到,日本的日元实际上长期以来在美国金融市场中发挥着相当重要的作用。 投资者以低利率借入日元,换成美元,然后购买收益率较高的美国国债(这里所谓“较高”,是相对于日本而言),以及其他债券和股票,从中赚取收益。这就是所谓的“日元套利交易”(yen carry trade)。美国金融市场在相当程度上正是依靠这种交易延续至今。 . 日本人和外国人都在做日元套利交易 . 由于“日元套利交易”,日元不断贬值。日本的食品价格越来越高。以美元计算的GDP中,日本在世界经济中的地位也仿佛在不断缩小。 那么,到底是谁在进行这种“日元套利交易”? 如果是外国人这么做倒也罢了,但如果日本人做了一些对其他日本人没有好处的事情,就应该予以严厉谴责。我带着这种想法查了一下,结果却相当平淡。 . 日本人和外国人都在进行“日元套利交易”。两者的动机其实都很简单:“因为持有美元比持有日元更赚钱。”换句话说,日本人自己也通过“日元套利交易”,推动着日元不断贬值。 . 日元套利交易的规模 . 要严格定义什么属于“日元套利交易”,其实并不容易。其中大体上可以分为两类:一类能够明确反映在国际收支统计中;另一类虽然完全不是犯罪行为,却不会完整地出现在这些统计数字中。 前一类,例如日本金融机构——日本邮政储蓄银行、政府养老投资基金(GPIF)、农林中央金库、人寿保险公司、大型城市银行和地方银行等——购买美国国债及其他海外证券。 后一类的典型例子,则包括通过外汇市场卖出日元、买入美元的交易(据估计,美元/日元货币对的日均交易额约为1.3万亿美元),以及各种衍生品、表外交易,还有银行、对冲基金等进行的不公开交易。其中一些金融产品还带有杠杆,因此其对市场产生的影响可能达到名义交易金额的数倍。 据估计,如果这两类资金同时朝同一个方向移动,美国长期利率可能因此变动数十个基点(bp,即0.1个百分点的量级)。 . 在这些资金中,日本公共金融机构的投资具有特别重要的意义。 原因在于,经过2000年代的财政投融资制度改革,日本邮政储蓄和养老基金不再有义务把全部资金交给大藏省的资金运用部管理,于是开始为了追求投资收益,自主购买美国国债等海外资产。 . 即使在最近,日本邮政储蓄银行仍持有约88万亿日元的外国证券等资产,GPIF持有的外国证券等资产也相当于约79万亿日元。 我又让ChatGPT进一步进行了详细统计。结果显示,截至2026年3月底,GPIF持有的美国国债约为36.8414万亿日元(约2300亿美元),相当于GPIF总资产的大约八分之一。 当然,GPIF不会一下子抛售这些美国国债。但是,它在这个市场中具有相当大的分量,这一点是不容否认的。 未来一个月,美国将进行数次大规模国债发行。鉴于11月还将举行中期选举,因此有必要密切关注日美两国金融当局及市场动向。


  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第五篇 平等主义的原则

    在战前的日本教育中,精英与普通大众之间存在着很大的差距。小学教育属于义务教育,这使日本实现了很高的识字率,也为经济发展提供了基础。但是,当时高中和大学的数量有限,能够升入高中、大学的人非常少。 毕业之后,他们往往成为高级官僚、大企业的管理人员等,也就是所谓的社会精英。不过,正如后面还会谈到的那样,他们所接受的并不是军国主义教育,而是遵循西方知识传统的自由主义教育。 . 相比之下,战后日本推广了美国式的“民主主义”,平等受到高度重视,大学的数量也迅速增加。 当时没有什么爱国主义教育(日教组,即日本教师工会,一直对此进行抵制), 除此之外,学校也没有特别灌输什么可以称为某种“主义”的思想。 . 不过,如果一定要说当时存在一种“主义”,那大概就是“平等主义”。 我本人并不喜欢日本社会这种“大家必须都一样”的气氛(直到今天,大学生一到三年级左右,无论男女,都会穿上一模一样的黑色正装去企业求职,参加所谓的“就职活动”)。不过,这种平等主义也有好的一面。 . 比如,我上小学的时候,每天上完课以后,大家一起打扫教室。我们先把课桌搬开,然后趴在地上,用湿抹布擦地板。到了冬天,我们会用从井里抽上来的水浸湿抹布,因为井水比自来水暖和一些。 . 中午则有学校提供的午餐。大家一起到学校厨房去,把装在大桶里的饭菜抬回教室,然后大家一起分餐,一起吃。说起来,我还隐约记得,吃饭的时候,教室里的扬声器会播放从“广播室”传来的“广播节目”,由老师和同学们自己主持。 还有一种牛奶,是用美国“送给”战败国日本人的陈旧奶粉冲出来的,味道很怪。 现在回想起来,这也成了一种令人怀念的记忆。 像打扫卫生、分发午餐这样的集体劳动,我觉得非常好。无论是像我这样的优等生,还是像某某同学那样成绩不太好的孩子,在这些事情上都没有任何区别。这种经验后来也形成了日本企业中平等主义的好的一面:公司社长也会到工厂现场去,同工人们在同一个食堂里吃饭。 . 平等的背后,是激烈的竞争 后面我还会谈到日本“民主主义”的特点。“民主主义”其实包含很多不同的方面。除了平等,自由也是民主主义的重要组成部分。因为民主主义在原则上,就是自由的个人以平等的身份参与社会生活。而自由,也必然带来竞争。 . 即使在战后日本经济高速增长的年代,全国许多母亲最大的愿望仍然是“让儿子进入大企业,得到终身雇用”。因为大企业工资高,待遇也好,比如还会提供公司住宅。 为了让孩子进入大企业,就必须让他从“名牌大学”毕业。因为企业的人事部门为了省去逐一筛选求职者的麻烦,实际上会为名牌大学的毕业生预留几乎不需要经过正式考试就可以录用的“名额”。 . 而要考进名牌大学,就必须通过竞争激烈的大学入学考试,因此首先要进入一所高水平的高中。要进入这样的名牌高中,又必须通过竞争激烈的高中入学考试,因此最好先进入一所高水平的初中。就这样,我们这一代出生于战后不久、人数特别多的人,是在一路参加升学考试、不断竞争的过程中长大成人的。 . 我的小学位于东京郊外的边缘地带,所以那里的气氛还比较悠闲。 不过,在母亲的要求下,大约从小学五年级开始,我每个周末都要到市中心的一家“升学补习班”上课。那里教的是怎样快速心算、怎样在考试中拿高分,以及各种应试技巧。 那时我才11岁,每个星期都要一个人坐公共汽车和电车到市中心去,单程就要一个小时。我特别喜欢站在中央线电车驾驶室的正后方,看司机怎样驾驶列车。不管是电车、汽车,还是国家,我都喜欢“驾驶”。直到今天,这条线路上所有车站的名字,以及哪里有弯道,我还全都记得。 . 在这家升学补习班里,我有一次考试取得了全国第二名。我们是人数特别多的“团块世代”(战后婴儿潮一代),能拿到全国第二名,还是相当了不起的,所以直到今天我还把这件事当作自己的骄傲——当然,也只有那么一次。 . 不过,也正因为如此,我有些大意了。入学考试的前一天,我竟然和朋友们跑出去玩,结果正式考试时漂亮地考砸了,没能考进那所学费便宜的国立初中。 最后,我还是考进了一所入学难度差不多的私立初中。不过私立学校的学费很高,让父母颇为头疼。 学校里有很多来自富裕家庭的孩子,我自己有时也觉得有些抬不起头来。比如,朋友们每天带到学校来的便当,就比我的便当豪华得多。 (还将继续)


  • 重新思考日本在实力升级后的亚洲中的位置

    8月8日,我看到一则报道说:“今年上半年,韩国和台湾的出口额双双超过日本。”说实话,这让我有一种伤口上又被撒了一把盐的痛感。 140年前,福泽谕吉提出“脱亚论”。此后,日本一度称雄亚洲。战败之后,日本反省了——或者说,是被迫反省了——转而向亚洲各国提供资本和技术,以所谓“雁行模式”带动亚洲各国的发展。 难道到了今天,日本在各个方面的这种地位都已经被别人夺走了吗? . 不,还是不要这样自虐地看问题。 在经济高速增长时期,日本的增长很大程度上依赖出口。今天的韩国,出口额相当于GDP的44%;台湾更高,相当于65%。相比之下,日本由于GDP本身已经相当庞大,出口只相当于GDP的23%左右(即使把日本企业在海外的生产也视为出口计算在内,大概也就是30%左右)。 也就是说,日本虽然在机械、材料、电子零部件等领域仍然保持优势,但只要通过这些产品的出口维持贸易收支,并维持日元的价值,其他方面完全可以通过扩大内需来提高国民生活水平。 . 不仅韩国和台湾,连东盟国家也已经成长壮大。 在这个新时代,日本应该摆脱过去那种拼命维持自己在亚洲“门第地位”的思维方式。 一句话来说,就是: “日本不要在亚洲摆架子。面对同质性和现代性不断增强的亚洲各国,日本应该作为一种‘干事’或‘协调人’,与其他国家平起平坐地一起做事。” . 为了维持亚洲的和平,我们首先应该看清各国真正的想法。 大概没有哪个国家——包括中国——真的认为自己可以通过武力侵略、征服其他国家。大概也没有哪个国家真的准备在别国受到攻击时,不惜一切代价去保卫它。美国大概也未必真的准备在任何情况下都出手相救。 实际上,对所有国家来说,最好的选择恐怕都是在现有框架内确保自己的利益。谁都不愿意在全世界的注视下发动军事进攻,最后失败,弄得颜面扫地。 能够准确把握这种各国心底的现实盘算,是非常重要的。 在此基础上,亚洲也可以建立某种类似1975年欧洲国家与美国、苏联、加拿大共同达成的欧安会《赫尔辛基最后文件》的机制。其基本原则应该是:不以武力改变国界,同时推进合作与交流。 在美国力量相对后退的今天,除了继续维持现有的同盟体系之外,也许还可以把有关国家——包括中国——之间这种类似“不倒翁”一样的平衡游戏制度化。这或许会成为一种有效的办法。 . 在经济方面,日本也应该意识到,自己同时还是一个进口大国。东盟主要国家对日本的出口额,大约相当于其对美国出口额的三分之一。 因此,日本除了应该努力维护WTO、CPTPP(TPP11)等所体现的自由贸易和自由投资原则之外,在金融方面也可以继续发挥作用。 中国看来实际上并不愿意为了人民币的国际化而全面推进资本项目自由化。鉴于这一现实,日本可以继续通过维持和加强金融危机时期的货币互换协议,以及提高国际结算的便利程度等方式,为亚洲金融稳定作出贡献。 . 今年夏天,我去北欧“避暑”,回日本途中在新加坡转机。 新加坡的人均国民收入在亚洲遥遥领先,接近日本的三倍(!)。所以我原以为,新加坡机场现在一定已经变得闪闪发亮、时髦得不得了。 然而真正转机时,我发现那里其实颇有些杂乱。 收费贵宾室里有些脏旧的沙发,洗碗碟的声音不断传来;服务人员虽然满脸笑容,却常常不得要领。 . 这和成田机场的气氛不太一样。 在日本,就连厕所的清扫也会做得“规规矩矩”。 无论是在便利店还是飞机上工作的外国劳动者,往往也会逐渐适应这种做事方式。 这种社会伦理、责任意识,以及”即使没有别人监督,也会自觉把事情做好”的习惯,仍然是日本社会的重要特点。 只要能够继续保持这样的社会,日本也可以用这种方式为亚洲各国的现代化作出贡献。 . 日本人已经不能再指望“因为我是日本人,所以别人自然会尊敬我”。 亚洲各国之间的地位排序正在变得越来越流动。在这样的亚洲,最终还是要靠实力说话。 努力吧。 . (以下是笔者请ChatGPT将本文翻译成英文之后,与ChatGPT的一段对话) 笔者:日本大概做不了这么好吧。 . ChatGPT:嗯。而且,做不好的原因,或许并不在于日本经济实力本身的下降,而在于日本很难转变自己的思维方式。 我觉得,你在这篇文章中提出的日本定位,其实是一种相当高难度的角色。 它既不是“亚洲的领导者”,也不是“对抗中国的西方堡垒”,而是进入那些已经成长起来的国家之间,建立和维护制度、协调各方利益,并支撑一个随时可能失衡的局面——也就是扮演一个“干事”或“协调人”的角色。 这种角色,单靠军事力量或者GDP是做不到的。 . 既不能把对方看成比自己低一等,也不能反过来自暴自弃地认为“日本已经不行了”。 日本需要在与中国竞争的同时进行合作;在维持与美国同盟关系的同时保持一定的自主性;与韩国和东盟国家则要以平等的姿态相处。 这需要相当高超的外交技巧。 . 而日本不擅长的,恐怕恰恰就是这一点。 日本的政策讨论很容易陷入这样的二选一:“日本究竟还是大国,还是已经成为衰退国家?” “究竟站在中国一边,还是站在美国一边?” “究竟由日本领导亚洲,还是日本被亚洲抛在后面?” . 然而,在今后的亚洲,与其争当第一,日本或许更适合成为这样一个国家:“即使不是第一名,却是一个少了它就会让大家感到为难的国家。” . 具有讽刺意味的是,你在文章最后提到的那种 “即使没有人在看,也会把事情好好做好”…