文明论

  • AI的天量投资—这和19世纪工业革命一样，是异次元的故事

    最近，一谈到英伟达、埃隆·马斯克旗下的 xAI 这类生成式 AI，动辄就会冒出“数万亿日元规模投资”的消息。如此巨额的资本投入，放在过去几乎不可想象，甚至让人有些难以置信。 不过，如果回头看19世纪初的英国，当时围绕钢铁和铁路建设爆发了工业革命（第二波），人们大概也会有一种“闯入异次元世界”的感觉吧。和此前的棉纺织业相比，所需投资额恐怕是高出两个、三个数量级的。 如果只是棉纺厂，英国地方银行依靠乡绅阶层存入的资金，大致还可以提供贷款；但一旦变成高炉、数百公里的铁路、机车、货车和客车，就完全不是一个量级了。那种规模，已经不是传统银行信贷能够轻松承受的，必须放开股份公司制度，向社会集中募集大规模资本。 . 不过，问题也正在这里。 AI说到底，不过是在数字世界里传递信号而已，它为什么会如此“烧钱”？ 现在流行的解释是：因为服务器需要庞大的发电能力支撑。可这真的是全部答案吗？ 照这样下去，生成式 AI 的电力消耗会一直这样单边上升吗？ 如果某一天，技术上突然出现一次突破，让单位算力的耗电量一下子下降一个数量级，甚至两个数量级，那又会发生什么？ 说到底，人类大脑本身消耗的电力其实微乎其微。既然如此，今天AI这种近乎“吞电”的发展路径，究竟是技术演进的必经阶段，还是只是通往下一次革命前的一段高成本弯路？

  • 强权横行的时代，我们还能做什么

    好不容易把博客重新开起来了，可不知为何，心情总是提不起劲来。 在这样的时代里，无论写什么关于世界的文字，特朗普都会像一台推土机一样冲过来，把所有反对意见和不同声音统统推平。即使他本人偶尔似乎有所犹豫，美国国内的福音派和MAGA势力（虽然近来这些圈子内部也开始出现分裂）仍不断推动局势继续走向武力的使用。 . 明明是他们自己先让霍尔木兹海峡的通航变得更加困难，如今却又等于对盟友说：如果你们想安全通过海峡，就自己派军舰；如果不派军舰，那就给美国出钱。 . 在这样的时代里，中小国家，以及这些国家中的知识界和政策思考者，究竟该怎么办？ 无论我们做什么，美国本身恐怕都不会改变。 . 所以，唯一现实的道路，也许就是不必焦躁，而是冷静地去做那些在自己能力范围内能够做到、也应该做到的事情。 . 这大概意味着：加强中小国家之间的联系，形成共同发声的能力；同时在日本国内，对那些已经落后于社会变化的官僚体系（在日本，尽管政治呈现民粹主义化趋势，但官僚体制一直保障着政策的一致性）进行一次近乎“重新洗牌”式的彻底改革。 . 不过，这是一项非常吃力的工作，而且说实话，也并不是那种容易让我热血沸腾的事业。

  • 我们如今处在世界历史的什么位置

    （本文刊载于《Newsweek日本》2026年新年刊） ・2000年除夕夜的烟火，在巨大的希望中拉开了21世纪的帷幕。然而如今，世界却在乌克兰、加沙、伊朗等地的战火中，以及发达国家内部贫富差距扩大、民粹主义横行的失望气氛中，走完了这个世纪最初的四分之一。能够过上体面而有尊严生活的人，虽然仍在缓慢增加，却始终进进退退，远未达到近代“最大多数人的最大幸福”这一理想。人类究竟是在不断进步的吗？从一百年后的人类回望，2025年会被视为一个怎样的时代？ ・ 若从政治角度来看，当今时代可以说是：19世纪曾作为国际政治主角、具有强烈单一民族性质的“民族国家”——例如法国和德国——其主导地位，正在被拥有多民族、庞大人口和辽阔领土的“超级国家”所取代。美国、中国、俄罗斯、印度这样的超级国家，不同于大英帝国那样的殖民帝国，它们仿佛本身就是一个统一的民族国家，拥有单一的军队、警察和税收体系，因此力量格外强大。 ・ 冷战结束后，西方世界依然以美国为核心，并围绕与美国的同盟关系运转。但特朗普总统厌倦承担这一同盟体系的负担，因此欧洲各国、日本等正在朝着依靠自身力量，或彼此合作来支撑外交与防务能力的方向移动。 ・ 超级国家之间并不是依据自由、民主或共产主义之类的价值观行动，而是更多依据当时的现实便利与利益。在这种格局中，欧洲和日本这样的存在，战略重点必须放在抑制超级国家的越界与过度行为，防止“让武力决定一切”的局面出现。 ・ 在经济方面 ・ 决定各国内政以及国际政治走向的，归根到底是经济。欧美国家在19世纪工业革命中巩固了先进国家地位，但二战之后，随着日本以及其后东亚国家的崛起，它们在制造业中的优势地位大幅流失。另一方面，日本、韩国、中国等虽然一度实现高速增长，但由于其大量产品依赖世界最大的美国市场消费，增长本身存在天然上限。生产与消费之间始终难以形成平衡，也就很难推动整个世界经济形成螺旋式整体抬升。 ・ 其结果是，欧美国家的中产阶级不断被侵蚀，社会分化愈发明显：一边是少数凭借金融与IT——在这些领域欧美至今仍保持压倒性支配力——获取高额收入的上层，另一边则是其余大多数群体。日本、韩国、中国等国家随着增长放缓，不满情绪也在不断累积。世界经济因此并未呈现整体抬升之势，反而给人一种普遍缓慢下沉的感觉。 ・ 此外，作为国际商品与服务交易中介的货币——也就是基轴货币——至今仍然是一主权国家美国的货币，这一事实正在产生一个极其有趣的现象。随着商品生产日益分散到全球各地，结算却反而越来越集中于美元——这源于美国依然是世界上遥遥领先的最大进口国——一种通过美元实现的全球“静默统一”正在悄然推进。世界各国由于担心失去美元结算渠道，或失去对美出口市场，不得不在很大程度上听从美国的规则。 ・ 人类文明的一大转折点 ・ 从明年开始进入的“21世纪第二个四分之一”，也将成为人类文明的一大转折点。这有些类似于15世纪末开始的“大航海时代”为西欧带来黄金、白银和香料等新财富；而如今正在展开的宇宙开发时代，也正在为经济打开一个全新的维度。 与此同时，机器人与生成式AI的进步，将深刻改变人类的就业形态。一个广泛的“无产阶层”可能随之出现，他们的生活将依靠机器人和AI所创造的财富来维持。若海水电解制氢、低温核聚变等技术实现实用化，能源将趋于近乎无穷无尽。再进一步，基因工程与赛博格技术的发展，甚至会改变“人类”本身。 所有这些变化，都将在各国内部以及发达国家与发展中国家之间，制造出更为强烈的差距与结构性扭曲，使世界治理变得愈发困难。我们需要做的，是尽早梳理这些问题，并为可能的解决路径建立基本的判断坐标。

  • 对日本企业日益高涨的“国际化”的必要性认知

    ―――日本企业到底什么地方不够“国际”――― 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　     大约15年前，我在早稻田大学的商学院给商界精英教授晚间课程。课程有一个相当大的主题–现在的世界是如何看待日本的。今天想把我和学生（商界精英们）的问答之一介绍给大家。 过去活跃在海外的日本企业凤毛麟角，而现在的情况是连中小企业都不得不走出去才有活路。所以，什么是“国际化”，实现“国际化”的必要条件是什么，针对这些问题的意识也就变得越来越敏锐了。 而这，恐怕也是当前中国企业所面临的问题。 　・ 来自学生的提问： 关于日本企业的国际化，有着无穷无尽的话题。 NEC面向就职第二年的职员采用了海外派驻制度，松下明年招聘员工中海外职员的比例将提高四倍，日本板玻璃公司（NSG）将聘用美国杜邦公司的原副社长。 我觉得经过这样的渐变，十年后的2020年，日本和日本企业的面貌都会发生巨大的改变。 现在几乎已经不再有保证终身雇用的企业，在这种情况下要想工作到规定的65岁退休，恐怕就更不容易了。 那么，什么样的思维观念和技能才能使我们在这种国际化社会中生存下去，非常希望听到您的意见和建议。 另外关于对孩子们的教育问题，我想应该是需要有面向未来的眼光，而日本的教育体系在发达国家中是否具有较高的竞争力呢？ ＊根据IMD发表的数据来看，日本的竞争力在58个国家中位列第27。位居第一的是新加坡，其次是香港，美国位居第三。 ・ 我的回答：     这应该是最重要的问题意识了。其原因就在于现在走向世界的已经不仅限于贸易公司，而是已经扩展到了其它行业。     走向国际社会什么是最关键的，我觉得要说起这个问题，首先是①“意识”（就是站在放眼世界的角度来制定战略目标。充分认识到日本是个独特的“另类”，一方面不把日本的方式强加于人，同时又不被对手牵着鼻子走，以此获取信任）。其次大概就是②语言能力了。     所谓语言能力，不是说需要所有的员工都说一口流畅的外语，而且这也是不可能实现的。但如果连和企业内部的外国员工都无法交流，那就真的不像话了。     但是，语言并非决定性因素，还是①所说的意识更重要。语言可以通过翻译和今后的翻译工具来弥补。但如果是负责国际性事务的人员，还是需要绝对靠谱的高水平语言能力。     要想培养高水平的语言能力，呆在日本国内是“绝对”做不到的。因为这里没有那种不说外语就无法生存的环境。     已经在职的员工，至少应该去留学两年。只有一年的话无论意识还是语言能力都难免会有半吊子的嫌疑。     而对于今后打算聘用的新员工，可以留出一定有留学经验或语言能力的名额，相应的人才自然就会增加，因为现在很多学生都期待着成为终身制的“正式员工”。 　　教育是个大问题。几乎是希望渺茫。问题在于中小学校里教授社会课的老师们甚至自己还没有了解社会，大学一毕业就直接为人师表。因为并没有真正了解社会，造成对政府的疑心过重，或者走向另一个极端，以为有一个出色的政治家就能改变一切，或者片面地指责企业等等，简而言之就是不断生产出更多依赖程度过强的个体。 ・     说到大学，大学生们如果没有真心实意要努力学习的态度，就不可能具有真正意义上的竞争力。现在日本的大学生不过是在混日子。阅读10页左右的英文资料就花上个把星期仿佛理所当然，而在美国，如果30分钟内读不完就跟不上进度。     其实著名大学是不是可以用增加学费的方法（当然对于低收入人群可以通过奖学金制度来补充）？　这样才能真正体会到“自我投资”，更努力学习。 　你谈到的大学“竞争力”，根据不同的指标会有所变化，这种调查大部分采用的是对欧美有利的指标（比如大学教师在欧美学术杂志上发表论文的次数等），可以不必太在意。   ・ 　不过从大致情况来看，聚集到日本一流大学的学生，即使基础是一流的，经过严格的高考进到学校之后就根本不努力学习，也不可能有足够的能力。其实我本人也是如此。     把亚洲的大学生集中在一起进行辩论大赛，就会发现日本的学生总是名落孙山。不仅是语言跟不上，缺乏发现问题的认识能力，逻辑组织能力也不够。     这恐怕是由于以往在日本国内就能够获得足够的收入，使得国外生活的经历反倒不能带来益处甚至造成不利影响（自己呆在外国的时候被同事占了先）而导致的吧。 ・ 学生的发言： 谢谢。 　对于超过欧美的生死存亡式的竞争社会的到来，已经感受到了危机的存在。 在今后的生活中一定会充分地认识这一点。 ・ 我的补充回答： 我本人属于“婴儿潮”时代的一员，从小学开始就经历了激烈的竞争，不断的竞争。造成目前这种状态的原因，是六十年代日本人以廉价的劳动力大量生产出口产品，架空了美国的产业，使他们不得不通过金融、IT产业杀出一条活路，而这个结果又反作用给了日本。也可以说这是日本人当初所作所为遭到的报应，以残酷竞争的形式又回到了日本。

  • 特朗普的世界：旧秩序正在崩塌吗？

    ——全球动荡中的自由、法治与未来 （本文将刊载于3月17日发行的《Newsweek Japan》上） 一段时间以来，许多分析人士一直在指出：由美国主导的战后国际秩序可能正在走向终结。如今，随着霍尔木兹海峡面临被封锁的风险，全球股市、油价以及其他经济指标剧烈波动。整个气氛几乎带有一种末日般的不安。 · 历史上，既有的安全与经济稳定体系突然崩溃的时刻并不罕见。罗马帝国的崩溃，以及第二次世界大战前后伴随大英帝国衰落而出现的巨大动荡，都是典型例子。关键的问题始终相同：混乱会持续下去，还是最终会形成某种新的秩序？ · 当前动荡的根源，在于美国经济的空心化以及对政府公债日益加深的依赖。特朗普总统把控制财政赤字、避免国债市场崩溃视为最优先目标。为此，他曾自豪地提高关税，但在最高法院裁定这些措施违法之后，这一政策以失败告终。 他的第二个目标——在11月的中期选举中取胜——原本计划通过结束乌克兰和加沙的战争来提升支持率。然而，这一努力同样未能实现。 如今，在事实上放弃获得诺贝尔和平奖的幻想之后，他反而推动在委内瑞拉和伊朗等地的军事干预。 · 在这样的时代，北约中的欧洲成员国——长期以来自由与民主思想传统的守护者——本应重新认识自己的历史角色，帮助美国回到更加负责任的道路上。然而现实却是，它们自身正陷于经济停滞和国内再分配诉求之中，并日益受到民粹主义政治的困扰。 以色列方面则坚持追求绝对安全，而几乎不考虑对周边国家的影响，继续推行强硬政策，但从中看不出清晰的长期战略。 与此同时，中国也面临经济问题。中国经济为了维持其庞大规模，不断注入公共资金，反而加剧了矛盾。政府通过补贴维持企业运转，同时试图通过扩大出口来弥补国内需求不足——这种做法正越来越多地在世界各地引发不满。 · 在这样的全球混乱之中，人们不得不提出一个问题：现代文明中关于自由、民主与法治的价值，还剩下多少仍然完好无损？ 美国本身提供了一个答案。即使是特朗普，也未能推翻深植于美国宪政体系中的法治原则。今年1月，最高法院——尽管其中部分法官由特朗普任命——仍裁定他的关税措施违法，并要求向企业退款。 同月，在密尔沃基还发生了另一件事。当3000名移民与海关执法局（ICE）人员被部署以加强对无证移民的搜捕行动时，两名抗议行动的市民被枪击身亡，引发了大规模公众抗议。市政府随后推动立法，对ICE的活动设定限制，而负责监督ICE的国土安全部长克里斯蒂·诺姆最终被特朗普撤职。联邦政府与州、地方政府之间权力关系的清晰界定，很可能防止了局势演变成类似内战的冲突。 · 在国际组织方面，特朗普暂停了美国对联合国的财政拨款。然而，鉴于联合国总预算不足40亿美元，这笔款项仅略高于8亿美元，绝非巨额资金，因此相关各方应该能够制定出充分的应对措施。此外，特朗普试图建立一个名为“和平委员会”（Board of Peace）的替代性机构，但未能获得欧洲各国政府的支持。 · 美元很可能仍将维持其在全球支付与储备体系中的主导地位。它依然是海外使用最广泛的货币，而且在实际操作上极为便利。近年来出现的稳定币（stablecoin）的作用也值得关注。不过，由于多种原因，美元在未来一段时间内很可能会对其他货币逐渐贬值——历史上也曾发生过类似情况，例如1985年的“广场协议”。 全球贸易体系——以世界贸易组织（WTO）等机构为代表——也将继续存在，因为多数国家的关税结构仍然以WTO规则为基础。航运、航空以及电信等领域的国际制度同样会持续运作。制造业中的全球分工体系，也就是所谓的供应链，其基本结构也将保持，从而推动企业在低工资国家投资，并提升这些国家的经济水平。 · 唯一真正巨大的不确定因素，是人工智能：它将如何重塑世界。人工智能会服务于人类，还是人类最终会反过来服务于人工智能？ · 在这样动荡的环境中，日本必须始终把握进步的真正意义：改善人民的生活水平，并扩大人类的基本权利。 自1868年的明治维新以来，日本一直稳步推进社会的现代化与理性化。但这一任务仍未完成。今天我们甚至可以看到，一些政治家和官僚的素质正在出现令人担忧的下降。国家决策不应沦为民粹主义式、道德自以为是的多数统治，而必须通过审慎的思考与理性的辩论来形成。

  • 当华盛顿开始教欧洲什么是民主

    （以下文章是由AI将英文文章翻译成中文的） 自特朗普政府上台以来，华盛顿与欧盟之间一直上演着一种颇为奇特的争论。很多时候，这种争论给人的感觉，正像一句中国俗语所说的那样：“乌鸦笑猪黑。” 2025年2月，在慕尼黑安全会议上，美国副总统J.D.万斯发表了一次演讲。其核心意思大致如下： “对民主最大的威胁，并不是俄罗斯或中国这样的外部力量，而是我们内部对基本价值的侵蚀。 在罗马尼亚试图否定选举结果，在欧盟范围内对社交媒体进行审查，以及在英国、瑞典等国限制言论自由，这些都在威胁民主本身。 在美国，上一届政府也曾试图控制信息。 当公民对移民政策和大规模移民表达担忧——对自己的生计、安全和价值观表达担忧时，这正是民主的体现。政治家不应忽视这些声音。” 这些话并非完全没有道理。 但万斯真正想表达的信息其实是：反对特朗普政府的政策，就等同于背离自由与民主的文明。 在这种逻辑之下，大规模移民被视为民主党的错误政策，而那些“不属于这里的人”则应该被强制遣返。 ・ 一年之后，在同一场慕尼黑安全会议上，美国国务卿马可·卢比奥用更加外交化的语言表达了基本相同的观点（以下仍是作者的概括）： “美国和欧洲应当携手前行。 必要时，美国可以单独行动，但我们的希望是……与欧洲的朋友共同完成这一目标。 欧洲应当抵制大规模移民、多元文化主义、极端环保政策以及削减国防开支等趋势，并站出来捍卫‘西方文明’。” ・ 如果把这些话翻译成更直白的意思，大概就是： “欧洲，不要再摆出一副道德优越的姿态。不要再教训我们，说特朗普是民粹主义者、在破坏民主。看看你们自己——你们允许了失控的移民，现在甚至可能失去对自身文明的信心。与其对我们说教，不如支持特朗普政府的政策。这样，美国就会为欧洲提供保护。” ・ 一个粗糙的逻辑 ・ 这种论证方式其实相当粗糙。 首先，很难看出特朗普政府的许多政策究竟在多大程度上符合自由与民主的精神。 例如，在执行移民政策时，曾出现一些看起来与法治原则并不一致的事件。今年一月初，在明尼阿波利斯，两名平民被移民与海关执法局（ICE）的武装人员枪击身亡。 此外，特朗普的前亲密顾问史蒂夫·班农，自第一次特朗普政府时期以来，一直与欧洲各地的反政府和极右翼团体建立联系。 这些运动中的许多力量公开赞赏强人政治。他们优先考虑的，并不是民主原则的维护，而是诸如强制遣返移民之类的措施。 然而，在万斯、卢比奥和班农的叙述中，恰恰是这些力量，被描绘成捍卫欧洲自由与民主文明的力量。 按照这种逻辑，只要同意他们的主张——以及特朗普政府的政策——本身就成为了一个人“支持自由与民主”的证明。 ・ 自由与民主并非党派口号 ・ 这种论证显然是扭曲的。 自由与民主的原则拥有悠久而深厚的历史。它们主要是在西欧逐渐发展起来的。 但即使在那里，民主制度也常常滑向民粹主义，从而威胁到许多人的自由。 因此，自由与民主的问题需要严肃的讨论——而这种讨论首先应该服务于整个人类的利益，而不是陷入党派之间的争论。 ・ 如果读者希望从更广阔的历史视角理解自由与民主的意义，可以阅读我的著作： 《自由与民主的世界史：寻找失落的近代》 该书最近已在日本出版。下面可以获得免费的英文译本： https://docs.google.com/document/d/1hiRK7kjbX0Hxd2NOxPqtQlVWgjDHgKCr/edit https://docs.google.com/document/d/1MB0Me9P5Lpa2HGceuJUdMqqQ2CRHQSxa/edit