文明论

. 河东哲夫 大约二十五年前，我出版过一本随笔集，题目叫《走向意义解体的世界》。书里写的是俄罗斯、西欧、美国、乌兹别克斯坦以及日本社会正在发生的变化。我当时真正想表达的是：支撑“现代世界”的一些核心价值观，正在逐渐失去它们过去那种近乎绝对的地位。 . 比如说，17世纪形成的“民族国家”，其中不少已经慢慢失去了民族和文化上的同质性，开始变成多民族国家。再比如，自由、民主这些曾经非常崇高的理念，美国后来却试图用武力、甚至通过推翻政权的方式，把它们强行加到前社会主义国家和中东国家头上。结果并没有带来自由和繁荣，反而造成了混乱、贫困，甚至在伊拉克还发生了酷刑事件。再加上最近特朗普这样多少带有某种“法西斯式风格”的人物登场，这些理念本身也被弄得满身泥污。 . 与此同时，西欧过去一直把希腊、罗马文明视为自己的精神故乡。人们通过学习希腊语、拉丁语以及古典文学，维系着一种文化认同感。但后来这些课程不再是进入大学的必修内容，这种传统慢慢淡了，欧洲人自身也似乎变得越来越浅薄、越来越缺乏味道。 . 这些，大体上就是那本书里写的内容。 不过最近我越来越强烈地感觉到，眼前发生的变化，已经不仅仅是工业革命创造出来的“现代社会”开始松动，也不仅仅是民族国家、民主制度这些现代政治形式出现了疲态。 我感觉到的，更像是一种彻底的“范式转换”。甚至，“文明转型”这样的说法都显得太温和了。它更像是一种真正的解体，一种“文明的断裂”，甚至可以说，是“人类这个物种本身的断裂”。 . 这种变化也许会大到：断裂前后的人们之间，连彼此理解都变得不可能。有时候，会产生一种奇怪的预感——仿佛巨大的海啸正在逼近，最终会把一切都卷走。于是，人会生出一种空虚感，一种“无论做什么，好像都已经来不及了”的感觉。 . AI和机器人普及之后，人类不再需要劳动，这当然算是“断裂”的一个例子。但更令人不安的，是“人类本身不再是原来的人类”这件事。基因工程正在飞速前进。未来，人类甚至可以随意改变身体的外貌和内部结构。从医疗角度看，这当然可能是理想社会，但除此之外，它会把世界带向哪里，其实没人能够真正预测。 . 不过，在谈人类本身之前，我们不妨先看看IT、AI和机器人会怎样改变企业。 在日本，人们一直认为，能够经营一百年、两百年的老企业，是非常值得尊敬的存在。但互联网、机器人和AI，很可能会彻底改变企业这种组织形式。 长期以来，日本社会都认为：进入名牌大学，再进入大企业工作，是获得“稳定人生”的最佳道路。然而，那种在公司内部配备商品开发，生产，销售，财务等所有职能的大企业组织模式，今后在许多行业中可能不再被需要，甚至可能成为负担。 . 日本的银行业已经在进行大规模裁员和重组。电机产业也越来越多地把人才从传统核心业务中转移出去。有意思的是，最近连大型咨询公司似乎也开始大量裁员了。过去，咨询公司的作用，其实往往是帮助那些已经失去自我改革能力的大企业提出“合理化方案”，然后企业再利用这些方案，去压制内部的阻力和各种人情关系。 . 但如今真正的问题，已经不再是“如何提高现有组织的效率”了。今天企业面临的问题，是：应该开发什么新技术、生产什么新产品、怎样销售，以及企业本身应该怎样随着技术变化而改变。 这些问题，如果没有真正的科技知识，其实根本无法解决。 很多缺乏理工背景的咨询顾问，也许已经变成“过去时代的人”了。 比如富士胶片当年放弃传统胶卷业务，大幅转向数字技术和医疗设备领域的时候，外部咨询公司恐怕很难真正给出什么有效建议。 . 再回到“人类”这个问题。 未来，人类的外貌、能力，也许都可以根据父母或者本人的意愿，通过基因来“定制”。 世界上到处都会是阿兰·德龙、凯瑟琳·德纳芙、爱因斯坦、特朗普（？）或者身高三米的篮球运动员那样的人。整个社会，也许会像一个永不结束的Cosplay大会。 到那时候，什么是真实，可能都已经没人能说得清了。 . 还有，如果人类寿命不断延长，社会又会变成什么样？ 九十岁还在公司上班，而且上面还有领导；退休年龄是120岁，在此之前，必须养活那些领取养老金的人（120岁以上）。八十岁的人依然还能生孩子，而这个孩子甚至可能和长孙年龄差不多…… . 想到这里，脑子都会乱成一团，已经分不清世界究竟会变成什么样子。 另一方面，发达国家正在不断向这样的未来狂奔，可它们周围，却依然存在大量某种意义上“十九世纪以前”的国家和社会。 这些国家还处在民族国家最初级的阶段，正试图利用国家力量向外扩张，并且会对身边的发达国家发动恐怖主义或者地区冲突。 . 日本为了防止自己受到这些国家的威胁，不得不强化自身的对抗能力。可矛盾的是，在这个过程中，日本自己也可能一步步滑回十九世纪以前那种行为方式。

日本、欧洲和美国如今都在以“自由”“民主主义”这些近代价值来讨论现实政治，但支撑这些价值的，是自17世纪以来西欧的经济发展。其核心，主要在于制造业生产率的飞跃性提升。 正因为如此，越来越多的人在制造业中获得了相当不错的收入，并开始形成权利意识，于是“自由”“民主主义”在19世纪以后成为社会的基本价值。 . 这一体制大概在第二次世界大战之后达到顶峰。“自由”“民主主义”也逐渐成为进步的代名词。 . 而如今，事情正处在一个根本性的转折点上。像Donald Trump这样的人物，已经很少再提及自由与民主这些词汇。在西欧，民粹主义兴起，自由与民主也在出现倒退。 . 各国都试图把这种状况当作一时的“病症”，设法加以修复，但社会内部的利益冲突却在不断细分，已经越来越难以通过多数决来做出决定。更准确地说，支撑近代社会的那个基础——“在制造业中获得较高收入并形成权利意识的人群不断扩大”——正随着制造业的衰退而崩解。 . 社会正在分化为“极少数高收入阶层”与“其他人”，两者之间的利益冲突，已经难以通过讨论来解决，也难以通过民主机制来解决。问题或许归结为：是设法改善经济，还是干脆改变政治制度？

最近，俄罗斯总统普京显得有些气势不足。支持率在一点点下滑。即使看看克里姆林宫官网，也能发现，无论内政还是外交，与总统直接相关的活动都明显减少了。3月初国际妇女节的仪式上，电视还拍到他不自然地咳嗽，引发了外界对其健康状况的猜测。 在这样的背景下，9月的议会大选正在逼近。西方对此并不太关注，但对俄罗斯领导层来说，在如今这种战时状态下，“一边维持民主的外表，一边确保执政党拿下多数席位”，其实是一件极其困难的事情。我们不妨看看，这次局势将会如何展开。 . 乌克兰前线的僵局 . 当前局势迟迟无法提振士气，一个重要原因就在乌克兰战线。俄罗斯已有超过3000辆坦克被摧毁，前线也早已陷入持续两年多的堑壕消耗战。乌克兰大量使用无人机，不断击退俄军步兵的推进。 于是俄罗斯开始大量仿制伊朗制造的“沙赫德”（Shahed）无人机，并在这个冬天对乌克兰的电力设施发动了声势浩大的袭击。然而，乌克兰的电力供应如今已经基本恢复，而且乌克兰通过快速研发，已经造出了专门拦截俄军无人机的无人机。据报道，其击落率已超过90%。而俄罗斯军工企业那种“只擅长大规模生产既定型号”的体制，使得它们要推出新一代应对武器，还需要相当长的时间。 再加上，随着春季泥泞期结束，本应展开的俄罗斯“夏季攻势”究竟能取得多大成果，也令人怀疑。如果这次攻势再次无功而返，那么俄罗斯在乌克兰战争中的“走投无路感”将会急剧加深。 与此同时，忙于伊朗战争的特朗普，最近也不太愿意再花精力“搭理”乌克兰问题上的俄罗斯。这也削弱了俄罗斯的气势。毕竟，只有“在和美国过招”，俄罗斯才能在国际舞台上摆出一副大国姿态。 . 四面楚歌 . 除此之外，沙特阿拉伯等海湾国家为了防御伊朗的攻击，大量消耗了Patriot（爱国者）等昂贵的美国制防空导弹，因此紧急邀请泽连斯基总统访问，并开始接受乌克兰制造的防空无人机以及相关操作人员的派遣。既然这些装备对俄罗斯仿制伊朗“沙赫德”的无人机有效，那么对伊朗原版的“沙赫德”自然也会有效。沙特等国已经与乌克兰签署了安全保障协议，今后很可能会向乌克兰提供大量资金支持。 此外，12日，随着匈牙利欧尔班政权在选举中失利，欧盟终于能够向乌克兰提供此前承诺的900亿欧元贷款。中亚各国领导人去年秋天则齐聚白宫，向特朗普政府明确表达了顺从姿态。摩尔多瓦方面，俄罗斯人聚居的德涅斯特河沿岸地区（Transnistria），由于得不到俄罗斯的有效支援，也正面临来自摩尔多瓦本国越来越强的统一压力。 俄罗斯虽然在2025年1月与伊朗签署了全面战略伙伴关系条约，但在面对美以战争时，却拿不出什么像样的支援。几年前的俄罗斯，还能同时与土耳其、以色列、叙利亚、沙特阿拉伯等国维持紧密关系，被称作“中东的影子大国”。而现在，无论政治、经济还是军事层面，它几乎都已经无牌可打。 . 油价上涨也救不了经济 . 俄罗斯经济则因为高利率压制通胀，企业已经开始明显疲态。今年年初，经济停滞的问题开始被广泛指出。去年年底之前，国际油价持续下跌，更是雪上加霜。甚至在3月初，俄罗斯政府内部已经传出消息：除国防及社会保障相关预算以外，所有“非紧急、非必要”预算一律削减10%（3月9日，Reuters）。 通常这种时候，油价上涨往往能救俄罗斯一命。这次本来也似乎如此——伊朗战争推动国际油价迅速上涨。 然而，政府和军方的士气却并没有明显提升。原因在于，波罗的海的乌斯季卢加（Ust-Luga）、普里莫尔斯克（Primorsk），以及黑海的新罗西斯克（Novorossiysk）等主要原油出口港口，接连遭到乌克兰远程无人机攻击，据说损失相当严重。 虽然详细情况并未公开，但这很可能意味着，俄罗斯并没有能够充分吃到油价上涨带来的红利。至于东部太平洋方向，亚洲国家虽然强烈希望进口俄罗斯原油，但无论是管道运输能力，还是符拉迪沃斯托克港的装船能力，都存在明显上限。 . 为9月议会选举积累的不满 . 俄罗斯将在9月举行议会总选举。外界通常认为：“俄罗斯的选举不过是场戏，开票结果总会被操控，执政党永远获胜。” 但现实是，如今俄罗斯社会因为战争和通胀，民间不满情绪正在明显上升。2011年就曾发生过大规模抗议集会，反对议会选举结果造假，莫斯科等大城市一度出现相当规模的示威。俄罗斯并不是一个完全被铁腕控制的极权社会。 此前，莫斯科等大城市的年轻人几乎不会被征召上战场，市民也充分享受了过去几年实际工资上涨带来的好处。然而现在，工资增长已经明显失去动力，而增值税率提高、公用事业费用上涨，则进一步推高了通胀。 . 互联网管制——向苏联时代的封闭倒退: 另一方面，以“防止乌克兰无人机利用无线电信号”为借口，Telegram等西方互联网服务正在被一个个封锁，俄罗斯国产应用则被强制推广使用。 Telegram等平台，在俄罗斯1.4亿人口中，约有7000万人每天使用。与俄罗斯本土应用不同，它能较好地保护通信内容的隐私。因此，面对这种封锁，人们的不满非常强烈。 . 变相强化征兵: 更关键的是，实质性的征兵正在开始。 3月底，俄军宣布成立“无人系统军”。计划在2026年内征募7.9万人，最终扩编为21万人的庞大部队——虽然名字叫“无人系统”，但显然并不“无人”。 由于无人机操作需要较高教育水平的人才，大学生和工程师也成为重点征募对象（3月30日，Jamestown）。 形式上虽然仍是“志愿制”，但大学及其他机构都已被下达志愿人数指标。社会舆论普遍怀疑：“这实际上就是变相动员。虽然说是无人机部队，但到了前线，最后还是会被当作普通战斗人员使用。” 因此，社会弥漫着强烈的不安和恐惧。如果继续这样下去，9月的议会选举很可能出现大量弃权者，那就等于向全世界公开展示：政府已经失去了社会支持。 . 普京会不会转向“垂帘听政”？ . 如果想避免这种局面，那么在乌克兰实现某种形式的停火，也许就会成为现实选择。然后由普京总统“承担责任”辞职，转而以国家委员会主席的身份实行幕后执政。 这个国家委员会原本早就存在，但在前一次修宪中被正式制度化，拥有协调各部委重大政策的权力。而普京本人，早已担任该委员会主席。 也就是说，普京从总统职位退下，转而通过国家委员会实行“院政”式统治，并非不可想象。 如今克里姆林宫的沉默，也许正是这种局势即将急剧变化的前兆。 河东哲夫

（本文刊载于《Newsweek日本》2026年新年刊） ・2000年除夕夜的烟火，在巨大的希望中拉开了21世纪的帷幕。然而如今，世界却在乌克兰、加沙、伊朗等地的战火中，以及发达国家内部贫富差距扩大、民粹主义横行的失望气氛中，走完了这个世纪最初的四分之一。能够过上体面而有尊严生活的人，虽然仍在缓慢增加，却始终进进退退，远未达到近代“最大多数人的最大幸福”这一理想。人类究竟是在不断进步的吗？从一百年后的人类回望，2025年会被视为一个怎样的时代？ ・ 若从政治角度来看，当今时代可以说是：19世纪曾作为国际政治主角、具有强烈单一民族性质的“民族国家”——例如法国和德国——其主导地位，正在被拥有多民族、庞大人口和辽阔领土的“超级国家”所取代。美国、中国、俄罗斯、印度这样的超级国家，不同于大英帝国那样的殖民帝国，它们仿佛本身就是一个统一的民族国家，拥有单一的军队、警察和税收体系，因此力量格外强大。 ・ 冷战结束后，西方世界依然以美国为核心，并围绕与美国的同盟关系运转。但特朗普总统厌倦承担这一同盟体系的负担，因此欧洲各国、日本等正在朝着依靠自身力量，或彼此合作来支撑外交与防务能力的方向移动。 ・ 超级国家之间并不是依据自由、民主或共产主义之类的价值观行动，而是更多依据当时的现实便利与利益。在这种格局中，欧洲和日本这样的存在，战略重点必须放在抑制超级国家的越界与过度行为，防止“让武力决定一切”的局面出现。 ・ 在经济方面 ・ 决定各国内政以及国际政治走向的，归根到底是经济。欧美国家在19世纪工业革命中巩固了先进国家地位，但二战之后，随着日本以及其后东亚国家的崛起，它们在制造业中的优势地位大幅流失。另一方面，日本、韩国、中国等虽然一度实现高速增长，但由于其大量产品依赖世界最大的美国市场消费，增长本身存在天然上限。生产与消费之间始终难以形成平衡，也就很难推动整个世界经济形成螺旋式整体抬升。 ・ 其结果是，欧美国家的中产阶级不断被侵蚀，社会分化愈发明显：一边是少数凭借金融与IT——在这些领域欧美至今仍保持压倒性支配力——获取高额收入的上层，另一边则是其余大多数群体。日本、韩国、中国等国家随着增长放缓，不满情绪也在不断累积。世界经济因此并未呈现整体抬升之势，反而给人一种普遍缓慢下沉的感觉。 ・ 此外，作为国际商品与服务交易中介的货币——也就是基轴货币——至今仍然是一主权国家美国的货币，这一事实正在产生一个极其有趣的现象。随着商品生产日益分散到全球各地，结算却反而越来越集中于美元——这源于美国依然是世界上遥遥领先的最大进口国——一种通过美元实现的全球“静默统一”正在悄然推进。世界各国由于担心失去美元结算渠道，或失去对美出口市场，不得不在很大程度上听从美国的规则。 ・ 人类文明的一大转折点 ・ 从明年开始进入的“21世纪第二个四分之一”，也将成为人类文明的一大转折点。这有些类似于15世纪末开始的“大航海时代”为西欧带来黄金、白银和香料等新财富；而如今正在展开的宇宙开发时代，也正在为经济打开一个全新的维度。 与此同时，机器人与生成式AI的进步，将深刻改变人类的就业形态。一个广泛的“无产阶层”可能随之出现，他们的生活将依靠机器人和AI所创造的财富来维持。若海水电解制氢、低温核聚变等技术实现实用化，能源将趋于近乎无穷无尽。再进一步，基因工程与赛博格技术的发展，甚至会改变“人类”本身。 所有这些变化，都将在各国内部以及发达国家与发展中国家之间，制造出更为强烈的差距与结构性扭曲，使世界治理变得愈发困难。我们需要做的，是尽早梳理这些问题，并为可能的解决路径建立基本的判断坐标。