文明论

我的父母属于所谓的知识阶层。父亲毕业于东京大学，母亲是一位著名考古学家的女儿，毕业于津田塾大学——当时日本最好的女子大学之一。我一方面对此感到自豪，另一方面，从小就仿佛有一种强迫观念：自己一定要考进东京大学。 . 我上小学是在1954年至1960年间。那是东京郊外的一所市立小学，班里的学生可以说是当时日本社会的一个缩影。 家长的职业五花八门，有公司职员、铁匠、木匠、鱼店老板，也有医生。市里有一片朝鲜族居民比较集中的地区，所以那里也有很多孩子来我们学校上学。他们的父辈是在战前朝鲜半岛处于日本统治之下时来到日本的，在日本社会中的地位并不稳定。但当时的我根本不了解这些事情，而且大家长相也没有什么明显区别，我甚至没有意识到他们属于另一个民族。 . 日本为了打破封建制度，自1873年建立义务教育制度以来，一直非常重视教育。直到今天，日本的住宅区虽然十分拥挤，但小学和初中的校园往往仍然相当宽敞。 战争结束后，大批士兵复员回国，因此从1947年开始的几年里，新生儿数量猛增，形成了所谓的“婴儿潮”。 这一代人后来被称为“团块世代”，对战后日本的政治、经济和社会产生了巨大影响。 因此，我就读的小学也是为了容纳突然增加的儿童而匆忙新建的。操场很大，但只有两栋木结构的校舍。现在这所学校早已改建成钢筋混凝土建筑，听说屋顶上甚至还有室内游泳池。但我在那里读书的时候，每到夏天，上游泳课都要走上20分钟，到市营游泳池去，在冰凉的水里游泳。 . 当时没有什么爱国主义教育 关于战后日本教育，当然应该已经有许多专门的研究著作，所以我这里只想谈谈自己亲身经历中注意到的一些事情。 首先，当时没有什么爱国主义教育。对于刚刚结束不久的那场战争，学校也几乎什么都不教。不过，偶尔会有左翼活动人士来到学校，让我们唱一些诸如“反对原子弹之歌”之类的歌曲。我觉得那种略带悲壮色彩的旋律很美，于是就跟着唱“决不允许原子弹”之类的歌词，却根本不明白其中的意义。 歌词并没有直接谴责向日本投下原子弹的美国，而是写得仿佛原子弹本身就是一种罪恶。不过，在当时的气氛中，却隐隐传达出一种没有明说的意思：归根结底，一切都是日本政府的错。 . 战争刚一结束，日本共产党和社会党的活动就非常活跃（有时还得到苏联的支持），特别是在小学和初中的教师中拥有巨大的影响力。当时，作为教师工会组织的“日本教职员工会”成立，并与文部省展开对抗。正因如此，才出现了前文所述的情况。 . 不过，我们这些学生对此完全一无所知。学校里照样会升日本国旗“日之丸”，我们也会唱国歌《君之代》。但除此之外，并没有什么可以称作“爱国主义教育”的东西。 . 对于一个战败国来说，这大概也是很自然的。一个国家刚刚战败，要人民为自己的国家感到自豪并不容易；同时，也不可能公开地仇视战胜国美国。 . 而且，战后占领日本、直至1951年《旧金山和平条约》签署的美国占领当局，也向日本国民灌输了一种观念：战争的责任完全在日本一方。这种做法通过对出版物和电影等进行“指导”——实际上就是审查——而得到贯彻。与此同时，左翼政治家和社会活动人士也不断宣传一种观点：总而言之，日本政府就是坏的。 . 战后的日本就是处在这样的环境之中。1947年2月，左翼各政党曾策划发动一次总罢工，即全国规模的大罢工。如果当时没有被美国占领当局制止，日本甚至有可能发生由马克思主义政党领导的革命。 而日本左翼后来之所以逐渐沦为一种类似“永远的在野党”的少数政治力量，是因为从1955年以后，日本经济开始急速增长，广大国民的收入水平也随之大幅提高。

日本生活实感 在今天听讲的人中，有几个人去过日本呢？首先，我想请大家通过照片获得一些“在日本生活的实感”。照片①：这张照片是从东京都中心高层建筑上看到的皇宫的景色。照片②：在这片树林中，有天皇履行公务的建筑物。天皇办公的地方一般称之为“宫殿”，应该是一座壮丽的建筑物。但是，正像这张照片显示的那样，这里看不到什么壮丽的宫殿。江户时代（17世纪～19世纪中叶），这里曾经耸立着将军的城堡“天守阁”，后来毁于一场火灾，自那以来再未重建。现在，只有一栋用于天皇办公的实用、简朴的两层楼。 . 日本天皇是国家的象征、是日本国民统一的象征（日本国宪法第一条），不参与政治。自古以来，日本几乎不存在独一无二的绝对权力。权力掌握在复数核心手中。这张照片就是一个象征，天皇就像是将复数权力核心吸引、聚拢在一起的真空。 . 而且，皇宫周围实际上就分布着几个权力核心。首先是“永田町”。这里有立法机构——国会、主要政党的总部，还有最高实权人物首相（话虽这么说，但其权力是相对的）执行公务的首相官邸。它的旁边是被称为“霞之关”的地带。那里有财务省、经济产业省、外务省、法务省、警察机构等主要官厅。几乎所有法案、预算案都是这里的人起草、制定的。在霞之关附近有一个被称为“三宅坂”的地区，日本最高法院就位于这里。隔着皇宫，三宅坂对面就是被称为“丸之内”、“大手町”的商务和媒体的中心区域，说来就像是东京中的纽约。过会儿我还会做系统说明。日本的权力就是这样由立法、行政、司法、经济、传媒等各界集团分担掌握的。 . 说到这里，不知大家是否注意到一点，那就是皇宫周边不存在“军界”。第二次世界大战结束前，军队的总参谋部就设在皇宫的眼前。战败后，那里被划为国会用地的一部分，防卫省设在离开东京都中心10分钟车程的市之谷。 . 这张照片③，照的是东京站里的情况。任何人只要有票，随时都可以通过检票口，因此，这里不需要大候车室。这张照片是夏天照的。我想，从人们的服装上，大家可以看出人们的生活水平没有很大差距。但是，日本也有流浪者，尽管在东京站里没有看到过。 东京有一处美国化的场所——原宿，就是照片④。年轻人常常在这里欢闹到深夜。很多人身穿自己设计、制作的奇装异服，在原宿展示，以找到自我的生存价值。他们大部分人过着随心所欲的生活，婚前同居、同性恋者结婚等等也并不罕见。为了看一看他们制作的奇装异服，世界各地的服装设计师们来到这里原宿的街上。这么说也有点夸张吧，不过，原宿的街上，外国人的确很多。他们走在街上，眼中露出惊奇的目光。 . 但是，大部分城里人还是在公司工作的“工薪阶层”，他们一般从郊外到东京都中心区上班，坐电车要花一个小时以上。照片⑤照的是我住的郊外的车站夜景：“工薪阶层”、“办公室小姐”很晚的时候（夜晚11点），拖着疲惫的身躯，从都心返回。 . 自1970年代日本经济高速发展以来，东京郊外迅速地现代化了。我住的这个城市有人口30万，建有像照片⑥那样宏伟的体育中心。在这里，任何人都可以花40日元到温水游泳池里游泳或使用其他体育设施。照片⑦是市政府的建筑物。由于很多市民都在东京都中心区工作，因此对当地市政不大关心。但是，收集垃圾由市政府管，办理申请护照等各种手续需要的“居民登记表”，也是由市政府管，所以，居民们时常要去市政府。这座建筑物的一楼全部都是接待居民的窗口，服务亲切、快捷（但养老金相关手续、失业救济等另当别论，由于缺少有关官员，要等很长时间）。尽管如此，在这种地方工作的地方公务员还是常常遭到批评，人们说他们“工作轻松，可拿的工资比中央政府公务员高多了”。 . 市政府旁边是照片⑧，文化会馆。在一个人口30万的城市里，建有一座可容纳1500人的文化会馆，时常在这里举办音乐会或放电影。市内有小型公交车巡回，市政府是终点站。因此，对于老年人来说，这座文化会馆是非常方便的，老人们无需到很远的东京都中心去，就可以享受到各种娱乐活动。市财政的主要收入，来源于地方税（金额与上缴中央政府的所得税基本相同）以及固定资产税（房产等税金），年预算额大约为550亿日元。 . 我记得这座文化馆是日本经济发展到高峰的1980年代修建的。每当政府兴建大型建筑时，总是会涉及到政治。因为向建筑公司预订建设大型建筑时，会为市长或市议会议员在下次选举中争取到选票。不过，兴建文化会馆时，必须雇用在那里工作的职员；邀请交响乐队演出时，报酬也不能少。因此，兴建这种大型建筑后，运作经费都将成为市财政的沉重负担。这“埋单”的，最后还是我们市民。所以，对于这种文化会馆的兴建，并不是大家一致赞成的。 . 市内修建新公路时，由市政府组织的委员会选定公路用地。这个委员会的成员中，很多都是当地有实力的农户（其他成年男子白天都在东京都中心上班，不在当地）。据说，他们让有关部门在自家私有地产附近修建公路，以此来提高他们的地价。 . 照片⑨是当地铁路车站。我小时候，1960年代，这个车站是一座简陋的木结构建筑。这是从东京都中心呈放射线状向郊外延伸的许多条郊区轻轨列车中的一条，建成通车时就是民营的。这种民营铁路公司东京有很多。他们还在战前就从政府部门获得了郊区铁路修建许可，买下了铁路沿线广阔的土地，并在这里开发、建设住宅，高价出售，赚取利润，扩大经营规模。住在这些住宅里的中产阶级，当然还要利用这里的铁路去上班，因此又成了开发商的乘客。 . 照片⑩照的是车站的一群幼儿园的孩子们。现在，东京等大城市缺少幼儿园，有些孩子进不了幼儿园。于是出现了一种窘境：孩子进不了幼儿园，母亲就不能去工作；为了找到工作，必须先找到幼儿园。厚生劳动省预测到儿童的数量会增加，似乎都确保了增建幼儿园的预算。但是，2009年掌握了政权的民主党，为了争取人心，制定了“育儿补助（为有孩子的所有家庭发放补助费）”制度，增建幼儿园的预算好像被挪用到这方面了。他们想，与其仅仅让几百个家庭高高兴兴送孩子进幼儿园，不如为全国数百万家庭普遍发放补助费来得更有影响效果。但是，这样做的政治家可能认为“女人（只要）在家照看孩子就行了”吧。 . 照片⑪是车站前的中型百货商店。在日本，美式超市战后也很难建立，主要是以个体小商店为中心。到了1970年代，超市迅速遍及各地。郊外车站前，有关电车公司东急或西友就用其牌号，建立了一个又一个中型百货商店。它的典型架构是：地下一层经销食品，上面各层依次是服装、日用品、电器产品、餐厅。由此，日本人很快习惯了欧美国家的现代化消费生活。商品必须设计时尚，性能优良。 但是，到了1990年代，泡沫经济崩溃，收入涨停，这类中型百货公司都陷入亏损的困境。这张照片上的西友也不例外，已于大约10年前卖给了美国的沃尔玛。现在，这家百货商店完全是沃尔玛的商店了，只是招牌还原封不动保留了西友的招牌。日本的消费者与美国不同，大多处于中等水平，对商品以及服务的要求比较严格。而沃尔玛则重视价格低廉胜过品质，还省略一些服务（例如，买了衣服，不容易修改尺寸等等）。这种做法引起了日本消费者的不满。为此，西友债台高筑，年复一年。 . 以上只是请大家看了东京好的一面。下面我们再来看看车站的背面。那里是⑫这样一片杂乱的景象。这不是请大家看一种例外的杂乱景象，在日本的城市里，这种景象不如说是一种普遍现象。当然，市政府也想好好整顿这里，把街区建设得更美好。如果能提高这里的增殖效益，民间房地产公司、建筑公司也会到这里来。但是，这个地区却长期处于这种状态，恐怕是有些个体户反对卖掉店铺，退出当地吧。也许是黑社会组织暴力团，以这里的店铺作为收入来源，不让这些个体户卖掉店铺。 . 在日本，1550年，重新统一了日本的丰臣秀吉，夺取了大名的土地所有权，耕种这些土地的农民，对耕种土地负有责任。自那以来，建立了巩固的私有权（最初，农民几乎都处于类似国家的农奴的地位，租税率很低）。因此，在日本很难进行必要的基础设施建设。公路之类的建设，从制定计划，经过征购建设用地，直至建成，需要几十年。这类事例在日本并不罕见。 . 确保私有权是经济发展的必备条件。在英国的产业革命中可以看到，这是非常典型的。但是，即使说是个人的私有权，也是搞企业的人的私有权，也就是资本家的私有权，而如果大众的所有权过于强大，就会妨碍经济发展。 . 照片⑬是我家附近的情景。我是做过大使的外交官，但也是住在郊外的一般住宅里，从东京都中心坐轻轨列车回家要一个小时。在日本，官员辞退公职后，公车当然就不能再享用了，住宅也要在工作时期靠按揭贷款建房，否则就得租房子。国家不会照顾官员退职后的住房的。 . 现在，官员的特权之类已经被逐步废除，几乎已经绝迹了。欧美发达国家也是一样。公民权利意识越强的国家，政治家或官员的特权也就越少。例如，在美国的机场，没有供贵宾候机的特殊贵宾室（也许华盛顿有）。瑞典国王出访回国时，也是从机场孤身一人驾车“回宫”。这些事令人感到心清气爽。 . 我每天就是从照片上这条路走向车站的。路的右边是农田，每年可以种三茬圆白菜。过去，每到春天，吃圆白菜长大的蝴蝶，成群结队飞来飞去，构成一幅美丽的图画。使用农药以后，这幅美景就消失了。这也暗示出农药的毒性，令人感到恐惧。在战后经济高速发展之前，这一带曾经是一片农田。但是，后来由于经济高速发展，东京人口增加，住宅区不断扩大，这一带的农民就成了暴发户。过去没有创造出多少收入的农田，一点一点地卖给房地产商后，带来了巨额收入。现在，这里的地价高达一户住宅建设用地3000万日元（大约240万元人民币）。 . 也许大家会想，既然这样，不种圆白菜也行啦。但是，世世代代从事农业的人们还是愿意耕田种地，胜过靠吃利息过奢侈生活，或者进公司当职员。一次性出售土地，税金会很高（60%以上会被市里或国家拿走），所以，必须一点一点地出手。但剩下的土地如果不耕种，就会被征收高额固定资产税。所以，这一带的农民们就是成了大富翁以后，也还是要种地。 . 在这一带，住超级巨大豪宅的都是农民。他们白天也不用去东京都上班，可以留在当地，因此，可以为市政发挥很大的力量。这样，很多事情的背后都有经济上的亏盈算计。 . 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　.还将继续

认识日本的几点注意事项 —原外交官的视角— . 河东哲夫 我2010年9月在天津海南大学与2011年11月在长春东北师范大学日本研究所每个一个星期里，以研究日本历史、内政、外交、经济、社会、文化等方面不可忽视的问题为中心，进行了共计15小时的集中讲学。关于日本，苏联、美国等国家的专家们发表了很多研究报告。但是，在他们提出的见解中，有些脱离了日本实际。所以，一个研究人员必须具备能够判断一种见解是否符合日本实际的能力，为此就必须在日本生活几年。这次讲学，我是以没有在日本生活过的人为主要对象，尽可能给他们带来“在日本生活的实感”。 . 亲自调查 独立思考 关于我个人的经历，稍后我会详细说明，现在先谈谈我们高中学校的3个理念。其中之一就是“亲自调查 独立思考”。如果在互联网上检索一个关键词，囫囵吞枣地了解了上面写的说明，就认为自己理解了——这可不算是“亲自调查 独立思考”。 但我也并不是为了实行这一理念，做出了特别的努力。我只是单纯地出于自己的个性，总是努力想用自己的语言解释事物。不能用自己的语言说明事物，就是自己还没有真正地理解。 . 不过，“独立思考”不能成为独断专行、独守偏见，不能没有考虑问题的思路、方法。在我来说，就是要从纵、横、正、斜、以至反各个方向考虑问题。 例如，在考虑日中关系时，首先要回顾历史。这样可以更好地理解当前发生的问题的意义，就可以明白正在发生的问题的“意味”。这是“纵”的视角。 接着，就要在广阔的欧亚大陆的各种势力合纵连横的动向中分析日中关系。这是“横”的视角。就是说，不要只从日中关系的脉络来看日中关系。 接下来，还要改变一下分析的模式。例如，抽象地思考一下“国家”的话，欧亚大陆上的日本和中国具有什么意义呢？这种从独创的观点出发重新审视事物的视角，我把它命名为“斜”的视角。 . 最后是“反”视角。如果你是日本人的话，就把自己当作中国人，审视日中关系，这样就能够看到很多以往看不到的事物。 这仅仅是分析事物的方法论的一例而已。政治学或经济学等社会科学，是以混沌不清、无法预测的“人”建立的社会为分析对象的，因此，分析方法很难确定。以“人”为对象进行研究时，必须时常谦虚地认识到自己的观察及理论是有局限性的。 . 日本人也会自己不做调查，完全相信媒体或互联网上写的事情，断章取义，添油加醋，东拼西凑，制作一种弥天妄想，或者围绕词句的定义争论不休，但这纯属浪费时间。