The author of this blog will answer to your questions and comments. And this is the only place in the world where you can engage in free discussion with people from English, Japanese, Chinese and Russian speaking areas.


Author: akiokawato

  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第十八篇 日本历史3  直至现代的中日关系——若干特点

    日本“传统文化”基础中的宋代士大夫文化

    ·

    大家都知道北京故宫博物院珍藏的古代画卷《清明上河图》吧。这是一幅珍贵的宋代画卷,描绘了公元1000年左右北宋京城开封的景象。画卷从郊外画到京城中心,又一直画到另一侧的郊区,画出了当时人们的生活场景,生动逼真。

    北宋之前,五代十国时期,中国发生了一场农业革命,农业生产率提高,商业也因此昌盛起来,这比当时的西欧各国先进了1个世纪。因此,开封城里,商铺鳞次栉比,货物丰富多彩。这些都在当时撰写的《东京梦华录》中有详细记载,其中列举的销售食品种类就占了2页篇幅。

    .

    宋朝,特别是南宋的知识阶层(多为高级官吏),发展了淡泊而优雅的文化,创作了独具一格的书画、陶瓷、建筑、庭园等,在精神方面属于禅宗佛教。这种文化由研读禅学的日本留学僧等带回日本。虽然日本民众喜好浮华、世俗的文化,但是知识阶层则崇尚淡泊、高雅的精神。自南宋传到日本来的所谓“士大夫文化”由后者接受,传承至今,愈发精深。

    .

    (煙寺晩鐘図 伝 牧谿筆)

    .

    日本人自称日本文化是世界上独一无二的,并为此而骄傲。日本茶道用的茶碗左右不对称,就像是小孩子做的,歪歪扭扭。但是,日本人说:“世界上,只有日本人才能够理解这种不对称的美。”而且,对于日本浮世绘等美术作品中留有不着任何色彩的空白,日本人也说:“世界上,只有日本人才能够把这种空白视为美。”

    .

    日本人把这种独特的美感称之为“淡泊”与“古雅”,认为是日本文化特有的元素,表现了minimalism的极致,颇为自豪,欧美人也对此赞不绝口。但实际上,其中的各项要素也见于南宋文化之中。当时的日本首都京都,今天被认为是日本传统文化的故乡,而实际上,京都也保存着南宋的文化,这种文化至今仍活在日本人的生活之中。

    .

    日本知识阶层的基本素养曾是中国文化

    .

    中国文化自宋代以前就开始流入日本了。日本从中国引进了文字——汉字(可能是经由朝鲜半岛)、国家制度及法律,而且,还从中国引进了宗教——佛教。所以,日本的知识阶层使用汉字,创作汉诗,以中国的四书五经为学养的基础(一直持续到1868年日本“开国”。日本的武士有创作汉诗、并用日语高声诵咏的“吟诗”习惯)。简化汉字“平假名”也为日本人所使用,但被看作是女人用的文字,遭到轻视。

    不过,日语中表达感情或感性的词汇较多,平假名比汉字更适合于日语表达,这在文学方面尤为显著。公元1000年左右,日本宫廷的一位宫女用平假名创作了《源氏物语》,描写了书中人物思想、感情的细腻变化,使人联想到20世纪初法国Marcel Proust等作家。

    .

    欧美的白人把自然看作是征服的对象。与此相对,人们认为,日本人则把自己看作是自然的一部分,并溶汇其中(其实,德国人等非常喜欢在林中散步,到了海滨,会立即脱掉衣服游泳)。和歌、特别是公元900年左右编辑的《古今集》就表达了日本人这种融入自然的“独特的”感觉。但是,《古今集》中收集的和歌,大多表现了歌颂梅花之美等唐诗中看到的那种美感,具有原封不动将其翻译成日语的“翻译文学”的一面。

    即便如此,日本人对于美或自然的感觉,确实不同于白种人或中国人,但是,其差异是很微妙的,而世人所说的,大部分过于夸张。

    .

    常在中国经济影响下推移的日本经济

    .

    日本不仅在文化方面,而且在经济方面,也是一贯生存于中国的影响之下。日本古代产铜、银,所以与中国的交易是很盛行的。中国把日本产的铜、银用于制造货币,日本则进口了中国的丝绸、陶瓷器。公元16世纪,日本成为世界上屈指可数的产银国,其生产的银经由马尼拉(明朝没有与日本进行直接交易),大量流入明朝·中国。公元17世纪,明朝遗臣郑成功(母亲为日本人)将大批中国丝绸等运到长崎,换取活动资金,抗击清朝。

    .

    公元894年,日本废除遣唐使(用今天的话来说,就等于是断绝外交关系。这不是因为与唐朝关系恶化,而是因为唐朝内乱)。此后,除去短期例外,日本未与中国各朝各代缔结正式的国际关系,不仅如此,还于1590年代出兵朝鲜半岛,与明朝军队作战。也就是说,在未与中国缔结政府级关系的情况下,日本与大陆保持了密切的经济、文化交流,长达约1000年之久。这是与朝鲜各朝代及越南不同的地方。朝鲜和越南都对中国维持了册封朝贡关系。

    .

    而且,日本从17世纪到19世纪中叶实行了“锁国”。这与中国明清两朝的海禁一样,是为了防范外国势力的入侵,同时意味着政府独占对外贸易的利益。清朝只允许在广州进行对外贸易,而日本只在九州的长崎与外国进行交易(九州南端的“萨摩藩”,经由冲绳与中国进行走私,由此获得财富,得以于19世纪中叶推翻了江户幕府,完成了明治维新)。长崎是一个美丽的港口,至今仍留有浓厚的中国文化及东南亚文化的色彩。

    .

    但是,日本人在学校学到的历史常常是“日本在江户时代实行锁国,只与荷兰进行交易。江户幕府通过荷兰商人详细了解了当时的世界形势”。这反映了日本人对欧美国家的自卑感,从而过低评价了与中国的关系。

    日本为荷兰人在长崎海岸修建了一个小岛“出岛”,荷兰商人在岛上过着一种被隔离的生活。他们还饲养了牛,还拥有教会的牧师。但是,就在这出岛(现已成为陆地的一部分)的旁边,有一片面积比出岛更大的“唐人宅地”(至今还留有遗迹,但没有像出岛那样得到努力保护)。说这里是宅地,不如说是唐人街,围墙之内有两条街,街道两侧,商店鳞次栉比。据说,到了冬天,出岛上只剩下大约15名荷兰人(他们常常观看相当于今天的色情电影之类的东西,聊以度日。此外,像唐人宅地一样,出岛也只有日本妓女可以自由出入),而唐人宅地里总是有几千名中国人常住。当时,为了防止走私,当局把旅日中国人都集中在长崎,塞进了唐人宅地。荷兰船舶运到日本的货物,实际上大部分也是中国货。

    .

    (在长崎的唐人宅地)

    .

    因此,直到江户时代末期,中国对于日本来说一直是最大的贸易对象国。当时日本对中国是贸易入超,结果,日本的大批白银流向中国。为了制止这种倾向,日本政府甚至于1715年把对中国的贸易额限制在以往的大约一半左右。

    .

    战后日本——“中国”的缺失

    .

    讲到这里,也许大家都注意到了,在战后日本的知识阶层中,“中国”缺失了。这一期间,对于自古以来在中国大陆的影响下展开的日本历史、文化来说,是异乎寻常的战后60年。不过,早在1875年,日本主动对欧美开放后的第7年,思想家福泽谕吉出版《文明论之概略》,主张“脱亚入欧”时,就播下了轻视中国的种子。

    .

    1868年明治维新后,日本为了不被欧美列强殖民化,自己主动努力与欧美国家的物质文明、精神文明同化。1945年第二次世界大战结束后,日本又被美国占领,进而成为美国的同盟国,在政治、经济、文化各方面,都生存在美国的投影之下。

    .

    我出生于1947年,1976年10月,29岁时第一次来到中国。那时文化大革命刚刚结束,天安门广场仅仅是宽阔而已,只是在广场一角有一个极其肮脏的公共厕所。北京的街头,到处都是自行车,人们身穿中山装,如果把相机对准他们,有些年轻人就会愤怒地抗议。另外,为了防备苏联的核袭击,街道各处都挖了防空洞。

    .

    当时,中国与日本以及欧美各国截然不同,完全是另外一个世界。日本近邻,一衣带水之间,就有中国这样一个另类的大国,而日本却视而不见,这使我感到震惊。但是,我还是把中国的事情忘记了。在苏联工作期间,我也与中国外交官交往过,不过,上世纪80年代,中国外交官仍然给人深居简出、躲在内部的感觉,日本不得不作为唯一的非白种人国家与欧美国家为伍。

    .

    我第二次去中国是在1996年。自从邓小平1992年发表“南巡讲话”,表明欢迎外国资本的态度以来,继台湾、香港之后,接着是日本、美国、欧盟国家的投资急剧增加。那时,上海浦东还是一片农田,几乎没有什么建筑物。但是,在旧市区,建设高潮已经兴起。与1976年相比,中国完全变成了另一个世界。

    .

    而当我2005年再次来到同一座城市上海时,浦东到处是高楼大厦、霓虹灯,沪杭铁路沿线布满了工厂,一座接一座,令人极为震惊。这个时期,中国经济已经全面超过了俄罗斯经济。

    .

    .

    就这样,日本人突然面临了一个崛起的巨大的中国,震惊之余,甚至还不能把握它的全貌(我看,中国人也尚未把握吧)。

  • 美国告别特朗普主义

    常识的胜利

    民主党赢得了中期选举。更重要的是,许多美国人拒绝了唐纳德·特朗普所代表的那个粗暴好斗的美国。

    特朗普试图靠违背理性的怪异政策,靠诡辩、谩骂和暴力,强行推行自己的主张。

    诚然,美国在每个时代都有这样的人。但他们向来游离于美国的一项传统之外,那就是通过辩论和司法程序解决分歧。

    .

    民主党的胜利来早了两年

    对民主党来说,这场胜利来早了两年。如果未来两年选民对他们感到厌倦,到了2028年总统大选,民主党就可能尝到这一次对手所尝到的败绩。

    民主党之所以能赢得选票,只是因为选民可以用它来替代特朗普的共和党。 他们既没有一套连贯的政策主张,也没有一位能让全党团结在其周围的强有力的领袖。

    .

    如果新一届国会明年能够如期开幕——但愿不会发生恐怖袭击,继而宣布戒严——民主党最好事先想好怎么做,并在党内达成一致。否则,局面恐怕会对他们很不利。

    .

    眼下的问题是,何时启动对特朗普的弹劾程序。我的看法是,应该先彻查特朗普及其家族在积累财富的过程中是否有违法行为,再根据调查结果决定是否推进弹劾。

    .

    与此同时,民主党应当依托国会,与政策研究机构合作,制定一套切实可行的美国社会和经济改革方案,并以此作为2028年总统大选的竞选纲领。

    .

    共和党该适应多族裔的美国了

    这次中期选举清楚地表明,美国已经是一个多族裔国家。在长期被视为共和党堡垒的得克萨斯州,选民选出了拉美裔民主党人吉娜·伊诺霍萨担任州长。在佐治亚州,民主党人凯莎·兰斯·博顿斯当选,成为该州首位黑人州长,也是首位女性州长。

    特朗普的共和党过分依赖那些觉得自己在多族裔的美国被落下的白人选民。这一次,连其中一些人也不再支持共和党了。

    美国的多族裔格局已经确立。两党都得认真想一想,今后要在这样的美国争取哪些群体的支持。

    .

    有些成见该放下了

    与政治辩论通常较为克制的北欧发达民主国家相比,美国的争论往往走向两个极端,几乎不留中间地带。哪怕只提议小幅加税,也会有人斥之为苏联式社会主义,仿佛国家马上就要包办一切,把民间的主动性扼杀殆尽。

    北欧各国和荷兰的经验表明,市场经济、健全的民主制度和优厚的社会福利可以并存。

    另一方面,主张通过提高高收入者的税负来改善低收入者的生活,也应讲究分寸。美国联邦政府约一半的收入来自个人所得税,而高收入者缴纳的税款已经占个人所得税收入的一半以上。

    不过,少数商界巨头为了减轻自己的负担,鼓吹缩小政府规模,甚至实际上把政党和政客都买下来,以遂其所愿。这样的做法,难道不该受到约束吗?

    .

    实行一贯而务实的外交政策

    民主党往往摆出反俄亲中的姿态,共和党则反中亲俄。这样划分世界没有多少意义。对华政策的目标应该是促使北京停止以武力迫使邻国就范,也停止用政府补贴扶持本国企业的出口。

    在此基础上,美国可以同中国、中国的邻国以及在该地区有切身利益的其他国家合作,建立合作框架,维持现状。

    .

    至于俄罗斯,其精英阶层过度的自负和扩张欲确实是个问题。即便如此,我们也应避免通过推动政权更迭或其他手段,动摇这个阶层在俄罗斯现有国界内的地位。

    .

    迄今还没有哪个国家建成这样一个社会:自由、繁荣,由多个族裔组成,人们也把有权就有责、行事须交代的原则放在心上。美国或许就是那个能做到的国家。

  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第十七篇 日本历史2 日本、中国、朝鲜半岛三足鼎立的时代

    (本文是笔者根据2010年前后在南开大学和东北师范大学进行的集中讲座内容整理而成的。

    文中阐述了日本政治、经济、社会和历史文化的要点)

    .

    日本、中国、朝鲜半岛三足鼎立——合纵连横balance of power的时代

    .

    公元220年到589年,中国陷入持续分裂状态,被称为三国时代、五胡十六国时代和南北朝时代等。这个时期,西域各民族进入中原,承担了中国政治之一翼。

    公元300年左右,世界处于寒冷期。欧洲日耳曼民族大迁徙就始于这一时期。公元346年,朝鲜半岛上,百济建国(此外还有高句丽国和新罗国)。

    .

    几乎在同一时期,日本的大和朝廷统一了国家(虽然日本东北地方还有其它政权)。由于百济与大和朝廷的天皇家族关系密切(公元369年,大和朝廷作为朝鲜半岛的据点,建立任那,但在何处,至今不明),所以,大和朝廷建国或许也与引发全球寒冷期的欧亚大陆的民族大迁徙有关。无论如何,这一时期,日本、中国、朝鲜半岛互相影响,展开了频繁的外交活动。

    .

    公元589年,分裂了370年的中国统一为隋朝。这无疑是大大改变了东亚势力均衡的一件大事。在那以后,日本的政治也在邻国中国存在一个强大而统一的政权的紧张氛围中推移。但是,在日本,研究日本史与研究中国史的学者之间缺乏交流,缺乏综合双方见解的努力,因此,也造成今天日本学校讲授的这一时期的日本历史,舍去了与中国的关系,成了单调、模糊不清的记述。

    .

    公元607年,日本的大和朝廷首次向589年统一了中国的隋朝派出了外交使节。当时,圣德太子摄政,统治国家(天皇是推古天皇,女性)。但是,关于当时的日本内政详情不明,甚至有人怀疑圣德太子是否实有其人。更有甚者,某些街谈巷议认为,圣德太子的母亲是波斯的公主。

    .

    无论如何,隋朝方面的记载表明,日本使节小野妹子(男性)携带的天皇亲笔信中有“日出处天子致书日沒处天子无恙”云云。这里没有写下任何有关愿意归顺隋朝,缔结朝贡·册封关系等等的意图。非但如此,亲笔信中还将日本天皇与隋朝皇帝相提并论,而且对隋朝使用了“没”这个汉字,气得隋炀帝怒火中烧,大发雷霆。

    不过,当时的隋炀帝企图征服高句丽,所以,避免了与其后方的日本形成敌对关系。

    .

    公元618年,唐朝建立。630年,大和朝廷首次派出遣唐使。此后,在日本、唐朝、朝鲜半岛之间,剧烈的动荡拉开了帷幕。

    中国存在强大的统一政权这一事实,激化了大和朝廷内部的权力之争,与此同时,也促使了朝廷健全日本的国家体制。

    645年,挑战天皇权力的豪族苏我家族灭亡。

    .

    就在日本国内发生这些动荡的同时,在朝鲜半岛上,与日本关系密切的百济遭到了邻国新罗的进攻,面临存亡危机。663年,大和朝廷向百济派遣了援军(水军),但在半岛西部的白村江,遭到了与新罗结盟的唐朝海军的毁灭性打击。671年唐朝派出遣日使,率领47艘船只来到日本。唐朝逼迫日本归顺。

    然而,没有明确达成协议的记载,在与唐朝的关系尚不明朗之际(唐朝当时可能正忙于平定高句丽),日本国内围绕皇位继承的争斗日益激烈,最终于672年爆发了名为“壬申之乱”的大规模内乱。
    .

    平息这场内乱的天武天皇,随后在日本建立了效仿唐朝的律令制国家。虽说是律令制,但与唐朝皇帝相比,中央的权力仍是相对有限的。当时确立了国名“日本”,编纂《日本书纪》,阐明了政权的正统性。

    .

    在外交方面,这个时期对日本来说也是一个剧烈动荡的时期。在日本历史上有一个通例:凡是日本深入干预朝鲜半岛的事务,往往就归于失败,其后就会长期固守国内。丰臣秀吉进犯朝鲜半岛之后,日本退而闭关锁国(虽然进攻朝鲜不是直接原因)。

    现代亦是如此,自日本吞并朝鲜半岛已过去35年,战后80年过去了,至今仍持续推行内向型政策。

    .

    因安史之乱而中断的朝贡关系

    .

    在白村江之战前后30年间,大和朝廷曾中断向唐朝派遣使节。701年恢复时,日本加入了唐朝的册封·朝贡制度。恐怕是由于白村江战败的影响吧。

    另一方面,唐朝的扩张势头与其说是针对日本,不如说是针对朝鲜半岛。公元668年,新罗与唐朝联合灭亡了高句丽,但后来与唐朝对立。加之高句丽的遗臣把契丹也拉进来,建立了渤海国(领土大约相当于现在的北朝鲜加上俄罗斯沿海地区),还与日本交换了使节,展开了频繁的外交活动。

    .

    755年,唐朝发生安史之乱,陷入动荡,终于907年灭亡。中国陷入了五代十国的分裂状态,直到979年宋朝恢复统一。

    在此期间,尽管日本未派遣官方使节,但,民间仍有民船往来,文物进口持续不断。804年留学唐朝的最澄和空海回国,各自创建了恢弘的寺院。

    (高野山这座佛寺,可能利用空海从唐朝带回的贸易特权所建立的)

  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第十六 篇 日本历史 1 

    (本文是笔者根据2010年前后在南开大学和东北师范大学进行的集中讲座内容整理而成的。文中阐述了日本政治、经济、社会和历史文化的要点)

    .

    日本的历史——若干特点

    .

    欧亚大陆的边境

    .

    下面将进入主题,谈一谈“日本是一个什么样的国家”。上述所谈表明,只研究日本的事情,是不会明白日本史的意义的,因为日本位于欧亚大陆的末端、欧亚大陆各种文明流入的地区,而且,整个历史上,总是生存在相邻大国中国的投影之中。

    日本不仅受到中国的影响,而且受到了欧亚大陆各种文明的影响。例如:人们认为,琵琶发祥于波斯、中亚地区,但中国、日本以至西欧(称之为Lute)都用它。另外,在古代日本首都飞鸟,出土了很多文物,其中有些雕像可能是与中国文化性质不同的波斯文明的产物。

    .

    另外,地图这个东西,由于观察角度不同,可以给我们带来意想不到的新发现。例如:画一幅以北极为中心的地图看一看就可以发现,如果经由北极海,东亚、欧洲、美国东海岸之间就可以用最短距离相连,这是一目了然的。如果从欧洲、美国东海岸出发,经由北极海、白令海峡,就可以抵达亚洲。这与今天使用的经由苏伊士运河、巴拿马运河的航线相比,可以大量节省时间和经费。只要北极海的坚冰融化,这条航线是能够投入实际使用的。

    如果改变观察日本周边地区的地图的角度,把日本放在正上方位置,日本海看起来就像是欧洲的地中海。从古代直到近代,日本海正像地中海一样,成为通商要道的枢纽,面临日本海的日本各港口就是日本的大门。现在,日本朝向太平洋彼岸的美国,因此,太平洋沿岸各城市——东京、横滨、名古屋、大阪、神户被当作日本的大门。

    .

    .

    日本“民族”是混血的产物

    .

    日本人的民族意识很强,即使移居海外,也很难抛弃作为日本人的民族意识。但是,日本人并不是单一人种,而是从欧亚大陆及太平洋各个方面移居而来的各民族混血的产物。这些民族来自何方,没有留下历史记载,无从得知。但是,皇族的陵墓保留着浓厚的朝鲜半岛的文化色彩。

    另一方面,有人指出,日本人的特性与贝加尔湖周边的布里亚特民族很接近。的确,日本古传宗教——神道,不外是广泛分布于欧亚大陆、西伯利亚地区萨满教的流变。

    有人还指出,日本人与扬子江周边的“长江文明”有关联。例如:日本人就同一个汉字有多种发音,其中,“吴音(古代吴国使用过的发音)”较多。

    另外,自九州南部到冲绳,可能曾经有东南亚各民族以及夏威夷各民族移居过。而居住在日本北方的阿伊努人,一定是从欧亚大陆的其它地方移居过来的。

    半开玩笑地说,日本还有一个传说,说是古代犹太人曾经移居过日本,北方的青森县境内,甚至还有“耶稣基督之墓”。相关照片在网上可以轻而易举地找到。

    .

    纳入中国“册封·朝贡制度”的早期日本

    .

    由于目前几乎没有关于公元300年左右的日本的史料(据说当时还没有文字),因此,关于当时日本国内的政治、社会情况几乎一无所知。

    但是,据中国方面的史料,公元57年,有一位日本国王曾经接受过后汉光武帝的印绶。此后过了1400年左右,江户时代,九州的一位农民种地时挖出了金印。这枚小金印2厘米见方,上面刻有“汉委奴国王”的字样,这正是光武帝赠送的金印。今天,在九州福冈博多站的土特产礼品店里,可以很便宜地买到这种金印的仿制品。

    .

    这一史实表明,由于当时日本还没有统一,所以,可以说是日本某地的一位“王”想请汉朝承认自己,以提高自己的权威。换句话来说,就是当时的日本“倭”被编入了后汉的册封、朝贡制度。所谓“册封”就是宣誓归顺和效忠中国方面,同时换取不平等的同盟,以保护自己不受外敌侵犯。所谓“朝贡”实质上意味着国家对贸易的垄断,但是,在形式上,附属国向中国皇帝上贡物产,对此,皇帝“赐与”相应的物产或金银,这是双方建立的一种经济关系。

    .

    另有记载表明,公元243年,日本某王国的女王“卑弥呼”,向中国魏国朝贡。当时中国处于分裂状态,从后汉一直持续到隋朝,前后达370年之久。公元280年,南方的吴国灭亡。但是,正像刚才已经提到的那样,在日本,汉字的读法常常用的是所谓的“吴音”。这真是当时吴国用过的发音吗?假如是,那又是通过什么途径传到日本的呢?我们现在还无从得知。

    .

  • 日本人的“日本衰落论”自我中毒

    近来,动辄就有人说,到2027年,日本的GDP连英国也比不上了,将跌至世界第六;又有人说,日本的人均GDP早已降至世界第三十五位左右,日本已经没救了。诸如此类的论调大行其道。

    之所以得出这样的结论,是因为人们把日元换算成美元,再以美元计价与其他国家进行比较。

    .

    如果按2010年的汇率——全年平均约为1美元兑88日元——将日本目前的GDP换算成美元,结果约为7.6万亿美元,远高于德国目前的5.1万亿美元(德国的数字是按当前欧元兑美元的汇率计算的)。而且,2010年以来日元的贬值,并不是日本经济实力下降造成的。这究竟是怎么回事?我想简要梳理一下其中的来龙去脉。

    .

    2008年雷曼兄弟倒闭引发金融危机后,欧美纷纷降息,以刺激经济。当时,日本银行维持利率不变,使日本的利率相对较高,导致日元过度升值。2012年底上台的安倍政府,为了打破日元升值所带来的通货紧缩,果断采取了降息措施。

    .

    然而,这并没有刺激经济,只是导致日元贬值。企业不愿提高工资,民众因此强烈抵制商店涨价,通缩倾向迟迟未能消退。

    日本与欧美之间的利差不断扩大,日本投资者为了追求较高的收益,增加了海外投资,进一步加剧了日元贬值。

    与此同时,日本制造业不断扩大海外生产,因此,即使日元贬值,出口也没有明显增加。乘用车的出口数量反而减少了。为了支付日益昂贵的石油进口账单,日本不得不购买更多美元,这又进一步推动日元贬值。

    .

    因此,日本并不是正在变成一个经济小国。问题在于,日本陷入了日元贬值这一作茧自缚的困局,至今无法脱身。

    今年7月,日本开始抛售美元、干预汇市。8月,又争取到美国参与联合干预,一度使日元升至接近1美元兑150日元的水平。然而,如今日元又跌回到157日元左右。

    .

    如果日本进一步加大抛售美元的力度,就可能不得不出售手中持有的美国国债,而美国一定会竭力阻止。日本出售美国国债,意味着日本从美国金融市场撤出相应规模的资金,从而推高美国的利率。美国国债价格将下跌,收益率将上升。对美国财政而言,这无疑是一场噩梦。

    .

    即便如此,也必须纠正目前日元过度贬值的局面,而且不能因此推高美国的长期利率。一种办法,是让日本以外的买家大量承接美国国债。也许,进一步放宽对稳定币使用的限制,会有所帮助。

    .

    无论如何,都应设法让汇率走势转向日元升值。日元升值并不会导致日本出口数量下降。汽车生产已经在很大程度上转移到海外。

    诚然,日元升值会使日本企业以日元计算的出口利润减少,股价也会随之下跌。但这并不是致命的。因为出口利润减少的同时,进口原材料的成本也会下降,正负相抵,大致可以持平。

    .

    而对普通民众的生活而言,日元升值总体上是有利的。我今年夏天去丹麦旅行,因餐馆用餐太贵,只好在便利店买些熟食解决吃饭问题。

    日元一旦升值,以美元衡量的日本经济分量,也会比现在大得多。

  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第十五篇 我遭遇的历史事件

    许多人在一生中都会遭遇这样的情况:此前所处的环境发生剧变,不得不改变看待事物的角度,或者失去谋生的手段。对于曾作为外交官负责苏联和俄罗斯事务的笔者而言,这样的转折点便是1991年12月的苏联解体。此外,在此之前的1989年11月柏林墙倒塌以及随后发生的德意志东西部统一,同样是极其重大的经历。
    围绕着自己和本国的“框架”并非绝对的。外交官必须具备跳出框架思考的思维灵活性。

    .

    笔者以自己的一生为切入点,概述了围绕日本的国际环境,最后,我想谈谈自己亲历的几件历史性重大事件。这些事件在很大程度上影响了笔者此后看待事物的视角。

    .

    我遭遇的历史事件

    .

    我是一个“不吉利”的外交官。我出使的国家几乎总是频繁更迭领导人,最严重的,甚至那个国家本身会消亡(1991年的苏联)。现在,我住在日本,日本首相每年都被更换,也许就是因为我的缘故。

    好啦,笑话到此打住,下面我想谈谈日本的政治和经济。但在此之前,首先谈谈我作为外交官遇到的几大历史事件。

    .

    我从1979年起在西德工作了3年,多次看到过被分割为东西两部分的柏林,也充分理解了美欧关系的重要性、以及西德人在安全方面依赖原战胜国美国而产生的微妙的心情。被分裂的德国正是美苏对峙的前线,如果德国重获统一,那么,就有可能导致冷战结束,美国失去赖在西欧的理由,德国再次称霸欧洲——这是我当时观察西德的局势,亲身感受到的。就是说,我感到,所谓冷战或分裂德国等等,这种世界政治、经济的格局是不会永久存在的,它是可以随时变化的,是能够改变的。

    .

    此后过了10年,我升任负责东欧各国的科长。1989年,东欧各国国民相继打倒了亲苏政权,要求加入欧盟。作为其必然的归结,同年秋季,柏林墙可以自由通行了,不久,德国重新实现了统一,冷战就这样简单地结束了,世界格局就这样轻而易举地改变了。

    这不仅是由于东欧各国国民希望过上与欧盟国家同样的生活,还因为他们顽强地保持着自己原本就属于以个人自由与权利为基础的西欧文明的归属意识,而且,他们还厌恶落后的苏联的统治。

    .

    柏林墙开放时,我正在瑞典工作。我托朋友买了一块柏林墙的碎片。这块大约4厘米见方的碎片上,写有各种颜色的留言残句。这是一块改变世界史的石块。我花了100美元,特意订购了一只四周镶嵌玻璃的盒子,把我用4美元买来的这块水泥碎块装在里面,至今还摆放在我家的玄关。但是,比起苏联解体这一重大历史事件来,即便是柏林墙的开放,也显得逊色了。

    .

    其后,自1990年12月起,我调到了莫斯科,因而得以当场目睹91年8月的政变(虽以失败告终,但导致叶利钦的上台及戈尔巴乔夫的衰落)和12月的苏联解体。我从中得出的教训是:“国家”是人建立的,既然是人建立的,人也就可以摧毁它。但是,一旦摧毁了“国家”,社会、经济的利权结构、上下级关系就会瓦解,人们就会面临严重的后果。为了防止“国家”毁灭,精英们必须杜绝疏忽,居安思危,严加注意。

    .

    二战结束后已经过去60多年了,日本的政治家及官员们根本想不到日本这个国家解体等情况。他们似乎认为,自己今后仍然是日本社会的精英,以经济实力作后盾,今后仍然会受到世界各国的尊重。但是,就是这种疏忽会毁灭国家。

    .

    在俄罗斯,我试探着解决北方领土以及援助俄罗斯民主化、市场经济化这两大课题,但是都失败了。在北方领土问题上,我感到,政治不是由道理或大义名分决定的,而是由实力决定的(当时的实力对比关系对日方有利,但是,日本国内各派分裂,破坏了与俄罗斯的谈判);在援助俄罗斯市场经济化方面,我感到,一旦曾经实行过计划经济,把资源集中到了政府手中后,这个社会就几乎不可能实行市场经济化了。

    .

    我在最后出任大使的乌兹别克斯坦,也学到了很有意义的知识。这里是俄罗斯、美国、欧盟、中国、印度、伊朗及其他大国各种意图盘根错节的复杂地区,其中,拥有巨大经济援助能力的日本也是举足轻重的,所以,我的工作也很有意义。但是,更有意义的是,通过学习中亚悠久的历史,欧亚大陆在我的脑海中第一次成为一个整体,东西方连在了一起。

    .

    我喜欢西欧古典音乐,在日本驻乌兹别克斯坦大使官邸,我也是深夜放大音响,欣赏瓦格纳的音乐剧等。

    官邸隔壁有一小户人家,养着牛、鸡。这牛深夜一听到瓦格纳的音乐,就“闷—闷—”地叫,把我装深沉、听西方音乐的得意心情搅得荡然无存。好像是中亚的牛也在嘲笑我这个日本人迷恋西方白人的音乐。

    .

    另外,与单独一个人作曲的西欧古典音乐不同,中亚的音乐让我们领略到数千年历史印证的、非常深奥的乐曲。就是说,自幼受到欧美文化熏陶长大的我,被塔什干的牛指出了自身的局限。

    .

    中亚是在整体上理解欧亚大陆历史的一个关键。如果不考虑中亚或中东,欧亚大陆的历史就失去了相互关联,就会分散为中国、欧洲、印度、俄罗斯等国的历史。但是,自古以来,文明可能是自中东、中亚的所谓“东方”地区向周边扩展的。有人指出,希腊神话中的诸神,就是希腊周边东方地区的诸神演变而来的。亚历山大大帝侵入到今天的塔吉克斯坦地区,也没有感到很大的文化差异。

    .

    .

    另外,研究中亚自然会涉及中国。有人考证,第一次统一中国的秦始皇的家族出身西域。五胡十六国时期,西域的游牧民族、商贩曾经是中国政治、经济的主要成员。

    另外,在唐朝长安宫廷中,粟特人(Sogd。今乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦人)曾被封为贵族,参与过行政。谋反唐玄宗的安禄山也是突厥人和粟特人的混血,其名“禄山”,在波斯语中是“光”的意思。而且,今天的乌兹别克斯坦或布哈拉,是研究翻译成阿拉伯语的希腊·罗马古典的中心之一,其研究成果通过西班牙的科尔多瓦,反过来又传到了西欧。

    .

    而且,印度也不是一个孤立的文明古国。原本是古代伊朗血统的雅利安人,侵犯该地区,成为统治阶层。16世纪,蒙古血统的巴布尔(Babur)王子,自乌兹别克斯坦南下,建立了莫卧儿王朝。

    .

    就这样,通过在中亚工作,我看到了过去认为零散的中国、俄罗斯、欧洲、中东、印度、阿富汗等国家和地区,在同一块欧亚大陆上形成了一个相互连接的整体。

  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第十四篇 与欧洲的相遇

    (本文是笔者根据2010年前后在南开大学和东北师范大学进行的集中讲座内容整理而成的。文中阐述了日本政治、经济、社会和文化的要点。本文旨在通过讲述笔者的人生经历,让读者了解日本和其他国家社会的一面)

    .

    与欧洲的相遇

    在莫斯科的最大收获,是遇见了我后来的妻子。她是来自丹麦的留学生,当时正在研究俄罗斯民间故事(古老传说)。

    我从很小的时候就喜欢欧洲文化。总觉得明治之后的日本文学太小家子气,不喜欢,所以打小起就只看欧洲和美国的小说(当然还有《西游记》和《三国志》,但对《水浒传》,当时还不理解到底有意思在哪里。不过现在反而觉得描写中国社会真实形态的《水浒传》和《红楼梦》更加好看。在日本文学方面,还是中世纪的《源氏物语》和《平治物语》最好)。

    至于日本的流行歌,听上去又俗气又多愁善感,很不喜欢。日本流行歌的主题大多比较阴郁和压抑,最多的就是女人想起抛弃了自己的男人而哭泣。

    .

    上小学的时候,有一天父亲送给我一张古典音乐的LP唱片(是舒伯特的《未完成交响曲》。当时的LP唱片每张售价大约1500日元,这在当时相当于父亲工资的5%还多。),从那以后,我就迷上了古典音乐。通过收音机收听古典音乐,把古典音乐录在磁带上,每次过生日都会给自己买一张LP唱片。当时记住的曲子,现在还能在脑子里完整地再现。

    .

    很久以后,那是在乌兹别克斯坦当大使时,夜深人静中我将瓦格纳的歌剧调到最大声,正陶醉其中时,隔壁家的牛“哞~”的一声,气氛完全没有了。那时我才注意到,西欧的古典音乐对乌兹别克斯坦的牛来说,仅仅是一种噪音,并且蕴含在乌兹别克斯坦等“东方古文明”中、经过数千年历史磨砺的独特音乐(一个八音比西欧的十二音分割的还要细),或许比由单个作曲家创作的西欧古典音乐富含了更深层次的东西。但即使这样,我现在还是不太欣赏中东、中亚的音乐。

    .

    25位外务省同事中,曾留学欧洲的英语、法语、德语、西班牙语学习组的人,经常给我往美国寄明信片,告诉我欧洲是一个多么美妙的地方。有时明信片上粘着污渍,他们会注明“这是地中海的虾酱滴在上边了”。同事们印证了质朴但充满智慧的欧洲古文化,完全被尊重个人权利的欧洲精神文化的魅力所倾倒。

    .

    美国是欧洲文化的派生物,也是一个基于个人主义的社会。但是美国更加重视“力量”,也就是说有些“猛男(macho)”的感觉。

    声音不大,自己的主张就不会被采纳。很多美国人是先有了“自己的意见”(大多是偏见),然后再找出两三个理由来佐证自己的主张。

    .

    与此相比,欧洲则更加注重“智”,他们会先进行对比、斟酌,然后才说出自己的意见。当然也有一开始就抱有偏见,主观臆断的人,但北欧的人大多要亲眼见证后才下判断。另外欧洲人大多比较文静(这主要指北欧。欧洲南部似乎不太一样,我不太了解)。

    .

    当然,欧洲并不是自古就这样,罗马帝国灭亡后大约持续了1000年的混战,即使在英、法等近代化国家成立后,相互之间的战争、殖民地争夺以及为革命洒热血的局面也持续了几个世纪,最后才到达目前的状态。并且面对曾经是殖民地的亚洲的崛起,欧洲的辉煌正逐渐消失。

    .

    二十世纪七十年代的欧洲还散发着安静的光辉。竞争力当然已几乎丧失,但殖民主义时代的繁荣还些许存在,街道整洁,生活富足。就好像是在玻璃温室中静观全世界的激烈竞争(对日本产品征收高额的关税,以保护国内经济),我只能在心里默默地为自己喜欢的欧洲祈祷。之后,欧洲的繁荣持续了30多年。

    .

    我在莫斯科时,有一年冬天第一次踏上了丹麦的国土。眼前是曾经在小说里读到的欧洲的景色。欧洲的火车站还真停着列车。感慨!抱着忐忑的心情,一个人上了火车。乘坐有包厢(6个人面对面坐在一间带门的小房间里。相互不认识的人同居一室,几乎没什么话好说,气氛比较沉闷)的火车还是平生第一次。因为无论是在丹麦还是德国,快车都已经没有包厢了。

    .

    3小时后我在欧登塞走下火车,站台上站着先行回娘家的现在的妻子。北欧各国在整个欧洲享有最高的知识水平和生活水平。人们的政治意识很高,选举的投票率超过80%(不像俄罗斯,在工作单位的强制下才去投票)。他们爱自己的家人,认为家庭很重要,但每位家庭成员又都是独立的,他们相互尊重对方的权利。妻的娘家住在公寓里,父亲曾经是造船厂的班长,但家里的书籍摆满了整面墙,墙上还挂着很多女儿们的油画作品。晚上9点以后,为了不影响楼下邻居的休息,一般不会再洗澡等做些发出噪音的事情,这是不成文的规则。

    .

    每个人都很独立,妻也没住在父母家,而是在楼上租了自己的房间。为了不给别人添麻烦,为了保护自己建立起的社会,他们都自觉遵守各种规则。例如,北欧人很遵守人行道的交通信号,美国人却不一样,即使是红灯,只要确认了没有车,他们会很自然的过路口。日本人也很遵守交通信号,但给人的感觉是(至少过去是这样)上边决定的,所以要遵守。而北欧人给人的感觉则是他们自己决定的,为了不破坏自己的社会,要遵守规则。

    .

    一提到自由、民主主义、市场经济,很多人会说那是美国的价值观,其基础是极端的个人主义,是不好的东西,但这些价值观其实发源于十七世纪之后的欧洲,将其作为美国的产物予以否定,是很可惜的。市场经济是保持经济活力所必不可缺的,并且普通市民也都希望得到自由。民主主义是发挥个人权利的必然机制。这些价值观发源于十七世纪之后构建近代经济社会的欧洲,随着工业化发展,在所有国家自然形成。最具代表性的就是日本和韩国。

  • 是时候摆脱对朝鲜的固有观念了——“朝鲜不再寻求半岛统一”意味着什么

    .

    一提到朝鲜,人们往往就会联想到“危险”“会进攻韩国”“急切盼望与特朗普会谈”等等。不过,从2024年前后开始,事情的基本格局——也就是我们理解朝鲜问题的范式——似乎已经发生了相当大的变化。

    .

    在2023年底召开的朝鲜劳动党中央委员会会议上,总书记金正恩将朝韩关系界定为“不再是同族关系、同质关系,而是敌对的两国关系、处于战争状态的两个交战国之间的关系”。

    单看这番话,或许还不太明白他究竟是什么意思。但在次年1月最高人民会议上的讲话中,他表示,朝鲜已经“为近80年的北南关系史画上句号,在承认朝鲜半岛上并存着两个国家的基础上,为共和国的对南政策确立了新的法律框架”。

    也就是说,朝鲜决定不再追求统一。

    .

    最近,在一次研讨会上,日本一位颇具代表性的朝鲜问题专家也谈到了以下几点:

    “朝鲜并不希望扩大与当今韩国的交流。它担心年轻人受到K-pop等韩国流行文化的吸引,导致政府难以维持管控。

    此外,如果朝韩关系改善,驻韩美军就会失去驻留的理由,进而撤军。一直以来,‘驻韩美军的威胁’都是维系朝鲜百万大军凝聚力、使其服从指挥的最重要支柱。平壤可不愿看到这个支柱消失。”

    .

    此前,我一直以为,对朝鲜来说,如果能确立朝韩之间的持久和平,以便集中精力发展经济,就已经是求之不得的好事了;如果能借助特朗普缔结和平条约,它应该会很高兴。

    .

    然而,朝鲜在乌克兰战争中向俄罗斯提供援助,由此获得了大笔资金。朝鲜的年度GDP估计约为4万亿日元,而据说,它每年通过提供炮弹和士兵,获得的回报相当于1万亿日元。

    这样一来,朝鲜暂时就不再需要来自美国、韩国、日本等国的资金了。

    .

    在这种情况下,朝鲜也就没有非见特朗普不可的理由。维持目前的对立状态,同时保持和平,才是它最理想的局面。

    它对美国的态度,会不会已经变成了:“如果你愿意承认我们是核武器国家,那见你一面也未尝不可。”

    特朗普已经多次表示,希望与朝鲜对话。尽管如此,事情却迟迟没有进展,原因恐怕就在于此。

  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第十三篇 1973年在莫斯科留学

    (本文是笔者根据2010年前后在南开大学和东北师范大学进行的集中讲座内容整理而成的。文中阐述了日本政治、经济、社会和文化的要点。本文旨在通过讲述笔者的人生经历,让读者了解日本和其他国家社会的一面)

    .

    1973年9月,我告别了令人怀念的波士顿,飞越大西洋,经由伦敦,前往下一个留学之地——莫斯科。

    我要在莫斯科大学学习一年,掌握俄语。路过伦敦时,我运用自以为在美国已经掌握的“英语”,和出租车司机讲话,但是讲不通,他说的话我也听不懂,只有苦笑了之。这不仅是因为两国的英语发音等不同,而且英国各阶层讲的英语也是大相径庭,所以,结果就只能如此了。

    .

    终于,飞机飞到了莫斯科上空。那是一个夜晚。我听到机上广播说“马上就要降落了”,就向下望去,但是,什么也看不见。现在回想起来,机场附近是一片森林,当然一点儿光亮也看不到,而且,当时莫斯科市内也是一片昏暗,所以,无论怎样,都是看不见的。机场大楼与西方截然不同,土里土气,冷冷清清。

    .

    在生活和美国不同、很多地方不方便的莫斯科,是不能什么都自己干的。日本使馆人员到机场来接我,坐他们的车前往莫斯科市内。1个小时后,他们告诉我说:“到了,这就是莫斯科。”当时我的感觉是,昏暗的街道两侧,低矮、老旧的建筑很不舒服地睡着。由于有昏暗的街灯,所以禁止汽车开前照灯(这是仿效法国。后来我从莫斯科开车去过法国,那里规定,即使在没有街灯、漆黑一团的乡间高速公路上,也不允许开前照灯,对此真是毫无办法。如果开前照灯,迎面而来的大卡车就会立即开启强光前照灯,报复你)。另外,街上没有行人。清冷的街道两旁,排列着商店,打出“鱼”、“鞋”、“水果”、“蔬菜”、“肉”等招牌,但不写商店的名称,只写商品的名称。

    当时,日本的外交官即使在莫斯科大学留学,也不允许住学校的宿舍,而要住在市内外国人专用的公寓里,走读。我到这座公寓去一看,塑料地板上,积着一摊摊泥,电灯没有灯罩,也没有洗衣机,所有用具都要自己置办齐全。到了这种时候,和在美国生活时一样,日本大使馆是不管的,只有独自解决几乎所有的问题了。我记得,我曾雇卡车去买洗衣机、电视等等。

    .

    我在美国学习了2年俄语,达到了相当的水平(还雇了私人教师,练习会话)。到了商店,我说“我要改锥”,居然一次就讲通了,我高兴极了。在日本,人们也认为,外交官是一个超凡脱俗的特权阶层,日常生活中的事,独自一人什么都不会做。实际上,外交官比一般日本人具有更强的生活自理能力。不过,我费了好大劲买回来的所谓洗衣机,真是一个不得了的物件,按下开关后,就在地板上扭来扭去,发出巨大的声响,搅动着衣服。取出洗过的衣服一看,领子、袖口都磨破了。所以,自那以后,我就在浴缸里用手洗衣服了,这种生活持续了一年。

    从公寓到莫斯科大学,要坐30分钟左右地铁,加上走路时间,共需要1个小时。乘地铁上学,对于侧面观察俄罗斯人的生活状况很有好处。我第一次独自一人去莫斯科大学注册时,在儿时从照片上看到的类似高塔的建筑物前,尽情地舒展了一下腰身。25名外交官苗子中,我的同事们已经完成为时两年的留学,开始工作了。但我还剩下这第3年的留学,而且我还是自由自在的。我是因为这个念头舒展身体的。俄语、中文、阿拉伯语,这些难学的语种是要留学3年的。

    我在莫斯科大学留学了1年,这也是充满着新的发现和经历的漫长的1年。我找到后来的妻子,也是在莫斯科大学。她是从丹麦来的留学生,研究俄罗斯民间故事。

    我决定在莫斯科大学攻读文学专业。在大使馆工作的学长曾劝我学习政治或法律,但我在哈佛大学已经对这些科目学腻了。我觉得,学习语言最好是学文学,而且,本来我就喜欢文学。我认为,这是我学文学的最后的机会了。

    .

    就这样,我作为研究生院的一名研修生,进了莫斯科大学的文学系。莫斯科大学与欧洲大学的传统相近,研究生有指导教师指导。而在哈佛大学,即使进了研究生院的硕士课程,也没有老师指导,放任自学,所以,从书本上获得的知识很难系统化。而莫斯科大学每周都指定应该阅读的书籍,到了下一周,老师就会问你从书中读到了什么,让你做一个说明,然后指出你的不足之处,再指定下一周你应该看的书。所以,虽然我不像在哈佛那样花很多时间看那么多书,但也常常把自己关在莫斯科市中心的列宁图书馆里读书。温暖的图书馆的窗外,雪花静悄悄地纷纷飘落——这是给我留下莫斯科原始情结的景色。

    .

    我选的专业研究对象是普希金和契柯夫。当时正处于勃列日涅夫的鼎盛时期,共产主义在表面上还是很强大的,但是,在文学分析书籍中,基于马克思列宁主义、阶级理论的分析,只在前言或最初的1、2页中可以看到,其后就开始进行扎根于欧洲学术传统中的切实而深刻的分析了。

    .

    文学系也有马克思列宁主义讲座,我也去听过。文学系里女生多,她们3人一伙坐在一起,只有一个人记笔记,另一个人在课桌下织毛衣,还有一个人把教科书立在课桌上,躲在背后看其他的书。共产主义的意识形态,就是在当时的苏联,也不过是如此遭遇。

    开始上课后不久,教授发现了我,说:“没有得到批准的人请出去!”

    但20年后,就在这宽敞的阶梯教室里,我发表了讲演。苏联解体后,马克思列宁主义讲座也被取消了,而就在这里,日本的外交官发表了讲演,这真是令人感慨万千。

    .

    当时的苏联,许多制度与欧美不同。例如:图书馆的图书全部由管理员从书库取来(不许读者从书架上自由取下,查看内容)。在商店里,要先去收银台交付所购商品的钱,领一张购物凭证(小票),然后把它交给货场的店员,才能领取商品。这后一种制度,当时法国等国也在实行,可我不知道。

    有一次,在图书馆里,我提过意见,说:“西方不是这样做的!”于是,一位中年妇女管理员生气了,回敬了我一句:“俺们这儿就这样!”当时的苏联人不知道自己的制度不合理,却抱有一种强烈的自信(1991年苏联解体后,俄罗斯人丧失了信心,直到今天还是这样)。

    .

    尽管如此,但是美国文化依然渗透了当时的苏联,学生们都想穿“牛仔服”。虽然当时俄罗斯人想回避与外国人的接触,可是,为了得到牛仔服或电视,却又总是在寻求与外国人建立关系。

    .

    人们认为,苏联是一个规章制度十分严格的社会,这种看法也有几分道理。但是,苏联这个国家,与其说是一个自己创造新财富的社会,不如说是一个“分配”现有财富的社会,因此,只要在其相互依存的结构中,老老实实遵守规章制度的话,也有充满人性温情的一面。但是,“与众不同、我行我素”的人将被严加管束。这在某些方面又类似曾经奉行集体主义的日本社会。

    .

    但是,俄罗斯人与日本人相比,他们的感情波动更大,自我意识强烈的人更多。这是因为在广袤无垠的大地上生活,从中孕育出的“故事”的规模也是宏大雄浑的,非日本可比。如果说我在莫斯科的1年学到了什么,那最大的收获恐怕就是体验到了广阔的空间中充满的音乐与故事吧。

    这故事在普希金的诗中得到讴歌,那细腻的情感,在契柯夫的短篇小说及戏剧中得到描绘。后来,我回到日本感到怀念的,就是这种空间的广阔和俄罗斯的旋律所体现的故事和情感。这些都展现在我以苏联解体为背景写作的长篇小说《遥远的大地》中了。该书已出版俄语、日语和英语版本。电子版目前仅提供英语版本。感兴趣的读者请将其翻译成中文。

    https://www.amazon.co.jp/Land-Legend-Dream-English-ebook/dp/B003CFB53G/ref=sr_1_1?__mk_ja_JP=%E3%82%AB%E3%82%BF%E3%82%AB%E3%83%8A&crid=3EQCIR8BFJIJ&dib=eyJ2IjoiMSJ9.2Uu3ozZ1bsT6YP4xNmZhIg.TSosZOHuo4wQ_QlHUWqS281jupqrEJcsJrOpMoQeQxI&dib_tag=se&keywords=Akio+Kawato&qid=1792209999&s=digital-text&sprefix=akio+kawato%2Cdigital-text%2C240&sr=1-1

  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第十二篇 在哈佛大学留学

    (本文是笔者根据2010年前后在南开大学和东北师范大学进行的集中讲座内容整理而成的。文中阐述了日本政治、经济、社会和文化的要点。本文旨在通过讲述笔者的人生经历,让读者了解日本和其他国家社会的一面)

    .

    英语暑期班

    那年(1971年),包括我在内,共有7名外交官伙伴去美国各个不同的大学留学。最初的1个月左右,我们在美国中西部偏僻乡镇Carbondale的一所大学里参加夏季英语讲座。

    .

    这是我第一次出国,心里有些打鼓,不过,我们7人中有一位了解美国,使我们增强了信心。另外,在Carbondale,我们7个人总是一起活动,成天打麻将,没怎么学英语。日本青年所欠缺的是英语口语能力和听力理解能力,但美国的语言课程却侧重于写作,因此并不适合我们。

    夏季讲座结束后,我买了一辆二手车,装上全部行李,独自一人驶向东海岸的波士顿。孤身一人,面向地平线的远方,奔驰在美国的大平原上,真可谓自由奔放!

    .

    在国外,本来就脱离了国内烦杂的人事关系,所以,美国的自由常常被看成是一种过度的夸张。实际上,在美国也有背地里说坏话的,也有勾心斗角的,很多事情不是通过公开讨论决定,而是暗地里事先谈判决定。但是,1971年,当时美国还处于嬉皮士的全盛时期,美国白人中,把“实现自我”看作是至高无上的价值的自由主义还很盛行。日本外务省是很严格的,能够将根本没有出过国的年轻人单独放飞到异国社会上,这在相当程度上是了解美国这种社会的优越和严格的。一个人可以自由地做很多事情,但是,你要自己个人承担起其结果所带来的责任。

    .

    拼命学习英语、俄语,研究苏联

    我驾驶着二手车,第一次开进波士顿的时候就发懵了。哈佛大学分布在剑桥城各处,我不知道开到哪里去才好。按规定,我是要住在学校宿舍里的,可是,宿舍在哪儿呢?要办什么入住手续呢?我一概不知。即使我可以讲几句英语,可是对方一开口,我就傻了,全听不懂。至今我还是一点也不记得当时是怎么找到宿舍的,把车停到哪里了。

    .

    走进宿舍的房间,我的美国室友(由大学方面单方决定)已经在房间里了,今后1年,我将和他使用这同一个房间。这是学习英语最好的方法。至今我还记得,室友开口说的第一句话就是:“开灯按这个开关——这叫‘开关’。日本有这个吗?”

    .

    由于哈佛大学拥有世界第一学府的名声,所以,在这里学习的人可以体验到一种特别骄傲的心情。但是,学生们的负担也是很大的。当时,我在外务省的工资大约相当于70美元,加上出国补贴,一共500美元左右。支付了学费、住宿费、伙食费以及购买书籍的费用等等之后就没钱了,或者就欠债了。结果,留学美国2年,我欠了日本的银行纽约支行的很大一笔债(后来去苏联留学,几乎不收学费,才还清了债务)。

    .

    学业上的负担比金钱的负担更大。我们1学期必须上4门课,每门课都有大约15本“必读书及参考书”,每本书10到20美元左右。10×4=40——这40多本英文书,按照总页数算起来,必须每天看200页才能按期看完。东京大学是日本最高学府,有的课也用英语上,而学习10页英语论文就要花上1个月。这回突然叫我1天看200页英文,可想而知,我会是一种什么心情。

    .

    那个时期,我早晨起来就去食堂,然后直接去教室上课,空余时间全部都在图书馆里看书,直到深夜。就是说,我每天都在宿舍、教室、食堂、图书馆之间循环往返。学校里图书馆很多。另外,MIT(麻省理工学院)还有昼夜24小时开放的图书馆,开车去大约10分钟,我也常到那里去。在那里,学生们就在地毯上和衣而睡。

    (哈佛大学的许多建筑都很老旧,没什么特色)

    .

    每天看100页英文书(看200页实在不可能,而且美国学生也没看那么多。但是,他们能够有选择地看,速度比我们快多了),集中学习苏联的政治、经济、社会、文化,还用英语学习俄语,除此之外,还要学习英语——这种三重苦难的生活一直持续了2年,但从此让我养成了随时学习的习惯。

    .

    而且,度过了这三重苦难的2年之后,我获得了硕士学位,这给了我很大的自信。20年后,我做了总领事,前往波士顿赴任。而这座城市的人,最次你也得是哈佛大学的硕士,才把你当作一个够资格的人对待,因此这个学位帮了我的大忙。

    .

    尽管如此,我在哈佛时还是根本没有掌握俄语会话,所以,留学1年后,我去了暑期学校,集中突击俄语。波士顿北方的佛蒙特州有一座小镇Middlebury,那里的Middlebury学院暑期学校以严厉著称。俄语、中文、西语、德语、法语、日语等各语言班都各有一个宿舍,学生们同吃,同住,同学习,上课时自不必说,就是吃饭、喝酒时也不许说英语,说一个英语单词,就要被大家罚款1美元。

    .

    这对美国人来说很难受吧,而对我来说,讲英语和讲俄语都同样难受。尽管如此,在这里,我能够和美国学生在完全同等的条件下竞争,所以,我喜欢上了这个暑期学校,下一年我又参加了这里的讲座。在哈佛的第二年,还跟私人教师学习俄语,因此,第三年转到莫斯科时,我已经能讲不少俄语了。

    .就这样,我已经能够相当熟练地讲日、英、俄三国语言,成了tri-lingual三语人才,但也为此花费了大量的金钱、时间和精力。第一年的夏天,暑期学校结业后,我还曾把自己关在落基山脉的一座山庄里,独自一人练习过俄语发音。

    .

    那个时期的美国,至今令人怀念。那时,人们的收入没有现在这样的差距,中产阶级谦虚、质朴,过着勤俭的生活。那是一种清教徒式的道德。另一方面,二十世纪七十年代上半期,美国在第二次世界大战后持续下来的空前繁荣中,社会上充满了自由开放的气氛。这是“嬉皮士(hippie、远离一般社会,在森林等地建立共同体,一起生活的自由主义者。他们标榜完美的民主主义和性爱自由)”的时代,是以Kerouac(凯鲁亚克)等作家为代表的beatnik(垮掉的一代)的时代,是以电影《Easy Rider》(《逍遥骑士》)、以Simon and Garfunkel(西蒙和加芬克尔)为代表的新型流行音乐、摇滚乐的时代,而且也是反对越南战争运动的时代。学生们身穿肮脏、残破的牛仔裤,光着脚在校园里徘徊,一边喊着“实现自我(realize myself)”之类的似懂非懂的理念(意为:做自己想做的事,实现自己的才能),一边享受生活,勤奋学习。

    .

    哈佛大学也有很多学生吸食大麻,一到周末,宿舍里就充斥着吸食大麻的气味。另外,性道德混乱。我的室友就常常把女人带到房间里来,每每使我不得不离开房间。周边女校的女生们,有的对哈佛大学的学生是召之即来,来了就钻进宿舍房间。在我隔壁的房间里,住着一位黎巴嫩留学生,他就把波士顿的卖淫女带进哈佛大学的宿舍里,过起日子来了。

    .

    我对美国的印象就是在这个时期形成的。这个时代,美国社会上充满了自由,而且我自己享受到了自由,拥有梦想,这个时代,至今令我无限怀念。今日美国的自由主义风气已不复存在,意识形态对立日益加剧。