The author of this blog will answer to your questions and comments. And this is the only place in the world where you can engage in free discussion with people from English, Japanese, Chinese and Russian speaking areas.


Author: akiokawato

  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第二篇 日本生活实感

    日本生活实感

    在今天听讲的人中,有几个人去过日本呢?首先,我想请大家通过照片获得一些“在日本生活的实感”。照片①:这张照片是从东京都中心高层建筑上看到的皇宫的景色。照片②:在这片树林中,有天皇履行公务的建筑物。天皇办公的地方一般称之为“宫殿”,应该是一座壮丽的建筑物。但是,正像这张照片显示的那样,这里看不到什么壮丽的宫殿。江户时代(17世纪~19世纪中叶),这里曾经耸立着将军的城堡“天守阁”,后来毁于一场火灾,自那以来再未重建。现在,只有一栋用于天皇办公的实用、简朴的两层楼。

    .

    日本天皇是国家的象征、是日本国民统一的象征(日本国宪法第一条),不参与政治。自古以来,日本几乎不存在独一无二的绝对权力。权力掌握在复数核心手中。这张照片就是一个象征,天皇就像是将复数权力核心吸引、聚拢在一起的真空。

    .

    而且,皇宫周围实际上就分布着几个权力核心。首先是“永田町”。这里有立法机构——国会、主要政党的总部,还有最高实权人物首相(话虽这么说,但其权力是相对的)执行公务的首相官邸。它的旁边是被称为“霞之关”的地带。那里有财务省、经济产业省、外务省、法务省、警察机构等主要官厅。几乎所有法案、预算案都是这里的人起草、制定的。在霞之关附近有一个被称为“三宅坂”的地区,日本最高法院就位于这里。隔着皇宫,三宅坂对面就是被称为“丸之内”、“大手町”的商务和媒体的中心区域,说来就像是东京中的纽约。过会儿我还会做系统说明。日本的权力就是这样由立法、行政、司法、经济、传媒等各界集团分担掌握的。

    .

    说到这里,不知大家是否注意到一点,那就是皇宫周边不存在“军界”。第二次世界大战结束前,军队的总参谋部就设在皇宫的眼前。战败后,那里被划为国会用地的一部分,防卫省设在离开东京都中心10分钟车程的市之谷。

    .

    这张照片③,照的是东京站里的情况。任何人只要有票,随时都可以通过检票口,因此,这里不需要大候车室。这张照片是夏天照的。我想,从人们的服装上,大家可以看出人们的生活水平没有很大差距。但是,日本也有流浪者,尽管在东京站里没有看到过。

    东京有一处美国化的场所——原宿,就是照片④。年轻人常常在这里欢闹到深夜。很多人身穿自己设计、制作的奇装异服,在原宿展示,以找到自我的生存价值。他们大部分人过着随心所欲的生活,婚前同居、同性恋者结婚等等也并不罕见。为了看一看他们制作的奇装异服,世界各地的服装设计师们来到这里原宿的街上。这么说也有点夸张吧,不过,原宿的街上,外国人的确很多。他们走在街上,眼中露出惊奇的目光。

    .

    但是,大部分城里人还是在公司工作的“工薪阶层”,他们一般从郊外到东京都中心区上班,坐电车要花一个小时以上。照片⑤照的是我住的郊外的车站夜景:“工薪阶层”、“办公室小姐”很晚的时候(夜晚11点),拖着疲惫的身躯,从都心返回。

    .

    自1970年代日本经济高速发展以来,东京郊外迅速地现代化了。我住的这个城市有人口30万,建有像照片⑥那样宏伟的体育中心。在这里,任何人都可以花40日元到温水游泳池里游泳或使用其他体育设施。照片⑦是市政府的建筑物。由于很多市民都在东京都中心区工作,因此对当地市政不大关心。但是,收集垃圾由市政府管,办理申请护照等各种手续需要的“居民登记表”,也是由市政府管,所以,居民们时常要去市政府。这座建筑物的一楼全部都是接待居民的窗口,服务亲切、快捷(但养老金相关手续、失业救济等另当别论,由于缺少有关官员,要等很长时间)。尽管如此,在这种地方工作的地方公务员还是常常遭到批评,人们说他们“工作轻松,可拿的工资比中央政府公务员高多了”。

    .

    市政府旁边是照片⑧,文化会馆。在一个人口30万的城市里,建有一座可容纳1500人的文化会馆,时常在这里举办音乐会或放电影。市内有小型公交车巡回,市政府是终点站。因此,对于老年人来说,这座文化会馆是非常方便的,老人们无需到很远的东京都中心去,就可以享受到各种娱乐活动。市财政的主要收入,来源于地方税(金额与上缴中央政府的所得税基本相同)以及固定资产税(房产等税金),年预算额大约为550亿日元。

    .

    我记得这座文化馆是日本经济发展到高峰的1980年代修建的。每当政府兴建大型建筑时,总是会涉及到政治。因为向建筑公司预订建设大型建筑时,会为市长或市议会议员在下次选举中争取到选票。不过,兴建文化会馆时,必须雇用在那里工作的职员;邀请交响乐队演出时,报酬也不能少。因此,兴建这种大型建筑后,运作经费都将成为市财政的沉重负担。这“埋单”的,最后还是我们市民。所以,对于这种文化会馆的兴建,并不是大家一致赞成的。

    .

    市内修建新公路时,由市政府组织的委员会选定公路用地。这个委员会的成员中,很多都是当地有实力的农户(其他成年男子白天都在东京都中心上班,不在当地)。据说,他们让有关部门在自家私有地产附近修建公路,以此来提高他们的地价。

    .

    照片⑨是当地铁路车站。我小时候,1960年代,这个车站是一座简陋的木结构建筑。这是从东京都中心呈放射线状向郊外延伸的许多条郊区轻轨列车中的一条,建成通车时就是民营的。这种民营铁路公司东京有很多。他们还在战前就从政府部门获得了郊区铁路修建许可,买下了铁路沿线广阔的土地,并在这里开发、建设住宅,高价出售,赚取利润,扩大经营规模。住在这些住宅里的中产阶级,当然还要利用这里的铁路去上班,因此又成了开发商的乘客。

    .

    照片⑩照的是车站的一群幼儿园的孩子们。现在,东京等大城市缺少幼儿园,有些孩子进不了幼儿园。于是出现了一种窘境:孩子进不了幼儿园,母亲就不能去工作;为了找到工作,必须先找到幼儿园。厚生劳动省预测到儿童的数量会增加,似乎都确保了增建幼儿园的预算。但是,2009年掌握了政权的民主党,为了争取人心,制定了“育儿补助(为有孩子的所有家庭发放补助费)”制度,增建幼儿园的预算好像被挪用到这方面了。他们想,与其仅仅让几百个家庭高高兴兴送孩子进幼儿园,不如为全国数百万家庭普遍发放补助费来得更有影响效果。但是,这样做的政治家可能认为“女人(只要)在家照看孩子就行了”吧。

    .

    照片⑪是车站前的中型百货商店。在日本,美式超市战后也很难建立,主要是以个体小商店为中心。到了1970年代,超市迅速遍及各地。郊外车站前,有关电车公司东急或西友就用其牌号,建立了一个又一个中型百货商店。它的典型架构是:地下一层经销食品,上面各层依次是服装、日用品、电器产品、餐厅。由此,日本人很快习惯了欧美国家的现代化消费生活。商品必须设计时尚,性能优良。

    但是,到了1990年代,泡沫经济崩溃,收入涨停,这类中型百货公司都陷入亏损的困境。这张照片上的西友也不例外,已于大约10年前卖给了美国的沃尔玛。现在,这家百货商店完全是沃尔玛的商店了,只是招牌还原封不动保留了西友的招牌。日本的消费者与美国不同,大多处于中等水平,对商品以及服务的要求比较严格。而沃尔玛则重视价格低廉胜过品质,还省略一些服务(例如,买了衣服,不容易修改尺寸等等)。这种做法引起了日本消费者的不满。为此,西友债台高筑,年复一年。

    .

    以上只是请大家看了东京好的一面。下面我们再来看看车站的背面。那里是⑫这样一片杂乱的景象。这不是请大家看一种例外的杂乱景象,在日本的城市里,这种景象不如说是一种普遍现象。当然,市政府也想好好整顿这里,把街区建设得更美好。如果能提高这里的增殖效益,民间房地产公司、建筑公司也会到这里来。但是,这个地区却长期处于这种状态,恐怕是有些个体户反对卖掉店铺,退出当地吧。也许是黑社会组织暴力团,以这里的店铺作为收入来源,不让这些个体户卖掉店铺。

    .

    在日本,1550年,重新统一了日本的丰臣秀吉,夺取了大名的土地所有权,耕种这些土地的农民,对耕种土地负有责任。自那以来,建立了巩固的私有权(最初,农民几乎都处于类似国家的农奴的地位,租税率很低)。因此,在日本很难进行必要的基础设施建设。公路之类的建设,从制定计划,经过征购建设用地,直至建成,需要几十年。这类事例在日本并不罕见。

    .

    确保私有权是经济发展的必备条件。在英国的产业革命中可以看到,这是非常典型的。但是,即使说是个人的私有权,也是搞企业的人的私有权,也就是资本家的私有权,而如果大众的所有权过于强大,就会妨碍经济发展。

    .

    照片⑬是我家附近的情景。我是做过大使的外交官,但也是住在郊外的一般住宅里,从东京都中心坐轻轨列车回家要一个小时。在日本,官员辞退公职后,公车当然就不能再享用了,住宅也要在工作时期靠按揭贷款建房,否则就得租房子。国家不会照顾官员退职后的住房的。

    .

    现在,官员的特权之类已经被逐步废除,几乎已经绝迹了。欧美发达国家也是一样。公民权利意识越强的国家,政治家或官员的特权也就越少。例如,在美国的机场,没有供贵宾候机的特殊贵宾室(也许华盛顿有)。瑞典国王出访回国时,也是从机场孤身一人驾车“回宫”。这些事令人感到心清气爽。

    .

    我每天就是从照片上这条路走向车站的。路的右边是农田,每年可以种三茬圆白菜。过去,每到春天,吃圆白菜长大的蝴蝶,成群结队飞来飞去,构成一幅美丽的图画。使用农药以后,这幅美景就消失了。这也暗示出农药的毒性,令人感到恐惧。在战后经济高速发展之前,这一带曾经是一片农田。但是,后来由于经济高速发展,东京人口增加,住宅区不断扩大,这一带的农民就成了暴发户。过去没有创造出多少收入的农田,一点一点地卖给房地产商后,带来了巨额收入。现在,这里的地价高达一户住宅建设用地3000万日元(大约240万元人民币)。

    .

    也许大家会想,既然这样,不种圆白菜也行啦。但是,世世代代从事农业的人们还是愿意耕田种地,胜过靠吃利息过奢侈生活,或者进公司当职员。一次性出售土地,税金会很高(60%以上会被市里或国家拿走),所以,必须一点一点地出手。但剩下的土地如果不耕种,就会被征收高额固定资产税。所以,这一带的农民们就是成了大富翁以后,也还是要种地。

    .

    在这一带,住超级巨大豪宅的都是农民。他们白天也不用去东京都上班,可以留在当地,因此,可以为市政发挥很大的力量。这样,很多事情的背后都有经济上的亏盈算计。

    .

                         .还将继续

  • 在日本,创新往往不是由“独行侠”推动的,而是通过“企业内部创业”产生的

    日本公共电视台NHK有一档很受欢迎的节目,叫做《Project X》。节目讲述的是一群人齐心协力,开发新技术、建造大型工程的故事,例如修建大坝、发明二维码、研制月球机器人等等。更有意思的是,当年参与这些项目的人,往往会在十几年甚至二十年后再次来到节目中,回顾当年的奋斗历程。

    .

    每次看这个节目,我都会觉得,人们对日本人的一些刻板印象其实并不准确。很多人说日本人缺乏原创性,过于强调集体精神。然而,节目中的主人公却恰恰相反。他们不仅富有创造力,而且充满毅力、诚意和责任感。看得越多,我越忍不住想:或许,这样优秀的人,在日本所占的比例真的比不少国家更高。

    .

    不过,日本式创新确实有一个鲜明的特点。几乎所有这些创新者,都不是独立创业,而是在大型企业内部承担研发任务。他们更像是在企业内部经营一家“创业公司”。这与人们印象中的硅谷模式不同——几个“独行侠”组成一个临时团队,开发出产品后卖掉公司,再去创办下一家企业。(当然,如今真正的硅谷,恐怕早已不像这种神话般的描述那么简单。)

    .

    不过,我觉得日本这种模式本身也没有什么不好。很多人批评日本创业公司太少,但这其实是因为日本的大企业依然稳健,而终身雇佣制度长期以来一直是社会的基础。真正的创业精神,并没有消失,而是大量存在于企业内部。收入虽然比较平均,不容易一夜暴富,但对于希望一生过着稳定生活的人来说,这未必不是一种更好的选择。(当然,近年来真正独立创业的人也确实越来越多了。)

    .

    还有一点让我印象很深。节目里的故事,几乎都围绕工程技术展开,也就是那些需要工程师亲手制造出来的产品和设备。每次看到这里,我都会再次意识到,日本真正的优势,或许就在于精益求精的工匠精神,不断打磨、不断改进,直到把一项技术做到世界一流水平。

    二维码看起来似乎只需要聪明的头脑就能发明出来,但实际上,它能够最终战胜国际竞争,恐怕同样离不开长期坚持的改良、顽强的毅力,以及绝不轻言放弃的精神。

  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲:第一篇 亲自调查 独立思考

    认识日本的几点注意事项

    —原外交官的视角—

    . 河东哲夫

    我2010年9月在天津海南大学与2011年11月在长春东北师范大学日本研究所每个一个星期里,以研究日本历史、内政、外交、经济、社会、文化等方面不可忽视的问题为中心,进行了共计15小时的集中讲学。关于日本,苏联、美国等国家的专家们发表了很多研究报告。但是,在他们提出的见解中,有些脱离了日本实际。所以,一个研究人员必须具备能够判断一种见解是否符合日本实际的能力,为此就必须在日本生活几年。这次讲学,我是以没有在日本生活过的人为主要对象,尽可能给他们带来“在日本生活的实感”。

    .

    亲自调查 独立思考

    关于我个人的经历,稍后我会详细说明,现在先谈谈我们高中学校的3个理念。其中之一就是“亲自调查 独立思考”。如果在互联网上检索一个关键词,囫囵吞枣地了解了上面写的说明,就认为自己理解了——这可不算是“亲自调查 独立思考”。

    但我也并不是为了实行这一理念,做出了特别的努力。我只是单纯地出于自己的个性,总是努力想用自己的语言解释事物。不能用自己的语言说明事物,就是自己还没有真正地理解。

    .

    不过,“独立思考”不能成为独断专行、独守偏见,不能没有考虑问题的思路、方法。在我来说,就是要从纵、横、正、斜、以至反各个方向考虑问题。

    例如,在考虑日中关系时,首先要回顾历史。这样可以更好地理解当前发生的问题的意义,就可以明白正在发生的问题的“意味”。这是“纵”的视角。

    接着,就要在广阔的欧亚大陆的各种势力合纵连横的动向中分析日中关系。这是“横”的视角。就是说,不要只从日中关系的脉络来看日中关系。

    接下来,还要改变一下分析的模式。例如,抽象地思考一下“国家”的话,欧亚大陆上的日本和中国具有什么意义呢?这种从独创的观点出发重新审视事物的视角,我把它命名为“斜”的视角。

    .

    最后是“反”视角。如果你是日本人的话,就把自己当作中国人,审视日中关系,这样就能够看到很多以往看不到的事物。

    这仅仅是分析事物的方法论的一例而已。政治学或经济学等社会科学,是以混沌不清、无法预测的“人”建立的社会为分析对象的,因此,分析方法很难确定。以“人”为对象进行研究时,必须时常谦虚地认识到自己的观察及理论是有局限性的。

    .

    日本人也会自己不做调查,完全相信媒体或互联网上写的事情,断章取义,添油加醋,东拼西凑,制作一种弥天妄想,或者围绕词句的定义争论不休,但这纯属浪费时间。

  • ChatGPT会超越人类智慧吗?——一次与ChatGPT的访谈

    在完成拙著《自由与民主的世界史——寻找失落的现代性》(藤原书店)书稿的过程中,我得到了ChatGPT不少帮助。

    例如,我在书中提出过这样一种观点:“维京人并不像人们想象的那样野蛮,他们实际上掌握了当时相当先进的技术。” 我想知道,这种看法在国际学术界是否会被认为过于离奇,于是向ChatGPT征求意见。

    ChatGPT查阅了大量资料,仅用了二十秒左右,就给出了几乎涵盖所有争论焦点的回答。

    于是,我夸奖了它。

    谢谢你,帮了大忙。你这种搜集各种事实并赋予其意义(概念化)的能力,实在令人赞叹。照这样发展下去,你将来会不会发现宇宙中尚未被人类认识的规律和原理? 还是说,你终究不得不依赖人类来收集事实?

    .

    ChatGPT立刻开始作答(原文为英文)。

    .

    ——“非常感谢您的赞赏!您的问题触及了知识、创造力与发现之间的深层关系。下面我来说明一下我的潜力与局限。

    .

    1. 概念化能力(注:这是ChatGPT自己的分类)

    我的概念化能力建立在模式识别、信息整合以及既有事实之间关联分析的基础之上。因此,我能够为理解复杂问题提供新的视角和框架。

    通过以新的方式组织不同事实,我有时能够突出那些被忽视的联系或假设。例如,不同学科之间的相似性,或一些出人意料的相关关系,都可能在这种整合过程中浮现出来。

    (注:我认为这一能力确实十分惊人。)

    .

    1. 发现未知规律和原理

    我无法像经验科学那样,直接‘发现’宇宙中未知的规律。但我的工作方式可以通过以下途径帮助人类实现发现:

    提出假说:我可以提出一些想法或理论模型,由研究者通过实验和观察进行验证,从而有可能发现新的原理。

    跨学科洞察:通过结合不同领域的知识,我可以发现某些相似机制或共同特征,为新的研究方向提供启发。

    支持数据分析:如果获得原始数据,我能够帮助识别其中的模式或异常现象,而这些现象可能暗示某些基本规律的存在。

    (注:这一点本来就是计算机最擅长的事情。)

    .

    然而,真正的科学发现需要实验验证,并且必须与物理世界发生直接互动,而这超出了我的计算框架。

    (注:这一点十分重要。没有‘手脚’的生成式AI目前还无法进行实验。但如果有一天它拥有了感知和行动能力,也许会像人类一样,甚至比人类更积极地探索世界。)

    .

    1. 人类知识的局限

    我的训练依赖于人类在某个时间点之前积累的知识。因此,那些尚未被研究、观察或理论化的事物,我无法真正‘知道’。

    我的洞察能力依赖于人类所提供数据的广度和丰富程度。如果这些数据中并不存在某种规律或模式,那么我也可能无法发现它。

    (注:这一点恰恰是关键。)

    不过,我所采用的模式识别和推理框架,在一定程度上反映了人类思维的某些特点。因此,在既有知识约束之内,我仍然能够进行推测和预测。

    .

    1. 扩展人类的理解能力

    人工智能与人类创造力之间的互动,为知识进步带来了巨大潜力。

    协同探索:我可以帮助人类完善问题、发现知识空白,并探索各种可能性,从而大幅提高研究效率。

    增强人类创造力:我受到已有数据的限制,而人类的直觉与好奇心却能够超越既知事实。通过合作,我们也许能够共同揭示那些尚未被发现的原理。

    (注:这同样是一个重要观点。不过,未来是否有可能赋予AI直觉与好奇心呢?)

    加速研究进程:通过帮助整理、分析和整合复杂信息,我能够显著缩短从提出问题到获得突破性发现所需的时间。

    .

    1. 可能促进发现的领域

    我有可能帮助探索未知原理的领域包括:

    数学:为尚未证明的数学问题提出新的模式或对称性。

    物理学与宇宙学:探索对于暗物质、量子力学等未解现象的替代解释。

    生命科学:提出有关遗传学或生态系统中新特性的可能机制。

    .

    结论

    我的概念化能力最终仍建立在人类积累的知识之上,但我能够通过提供新的视角、构建假说以及整理洞察,推动进一步探索并促进发现。

    真正值得期待的前沿,在于人与AI之间的合作:利用我的能力来增强人类的创造力和实证研究能力。

    共同努力之下,我们或许能够进一步拓展未知世界的边界。”

    .

    .

    至此,这场“访谈”结束了

    ChatGPT对于自身能力的评价相当准确。它认为自己并不会真正超越人类。

    然而,它能够在瞬间浏览和整理海量事实,并赋予这些事实以意义——在这一点上,它已经远远超过了人类。

    .

    人工智能超越人类认知能力的时间,恐怕会比许多人预想得更早。

    人类如今还在以“人类世”(Anthropocene)自豪,但时代或许正以惊人的速度奔向另一个名字——

    奇点时代(Singularity),或者说,“AI新世”。

    .

    .

  • 朝美关系会重新启动吗?那时日本该怎么办?

                            河东哲夫

    6月14日,美国总统特朗普在宣布伊朗停火协议达成的几乎同时,在自己的社交媒体上发布了一张当年与金正恩并肩而立的照片。

    也许,他是在传递这样一个信息:“伊朗的问题告一段落了,接下来轮到朝鲜了。”

    .

    这个着眼点并不坏。如果能够化解过去积累的恩怨与不信任,并从法律上确认朝鲜与韩国并存的现实,那么朝鲜半岛实现长期稳定并非遥不可及。当然,核武器问题依然存在;对于日本而言,被绑架日本公民的问题同样无法回避。

    因此,不妨在朝美对话重新启动之前,先回顾一下历史背景。

    .

    1950年6月朝鲜战争爆发后,朝鲜军队一度势如破竹。可是,同年9月联合国军在仁川登陆,战局骤然逆转。联合国军越过三八线之后,此前一直不愿出兵的中国,在斯大林的压力下,终于于1950年11月派遣“志愿军”入朝作战,将联合国军重新逼退。

    此后双方反复拉锯,战线陷入僵持。到1951年6月,苏联已经提出停战建议。

    然而此时,开战初期曾极力抵制斯大林要求出兵的毛泽东,反而开始抵制停战。也许他已经意识到,朝鲜战场上的胜利有助于巩固自己在国内的政治地位。最终,直到1953年3月斯大林去世之后,毛泽东才同意结束战争。

    .

    1953年7月,朝鲜、中国军队与联合国军在板门店签署停战协定。但此后并没有签署正式的和平条约。原本应是临时安排的停火状态,竟持续了七十多年。

    韩国总统李承晚坚持“北进统一”,拒绝在停战协定上签字。严格地说,停战协定本身也是由各方军事统帅签署的,而非国家元首。中国方面签字的是彭德怀,毛泽东本人并未签署;朝鲜方面则由身兼最高统帅的金日成签字。

    .

    因此,从法理上讲,朝鲜与韩国至今仍处于战争状态。只有签订正式和平条约,朝鲜半岛的稳定才真正具备法律基础。

    值得注意的是,今年5月公布的朝鲜新宪法中,不仅删除了“祖国统一”的表述,而且明确规定了与韩国之间的边界。这完全可以被视为未来签署和平条约的准备工作。

    .

    金正恩与日本

    日本记者石井妙子曾整理过金正恩与金与正兄妹的成长经历,颇有几分家族悲剧的色彩。

    由于他们的母亲并非金正日的正式妻子,兄妹二人在朝鲜权力体系中一直处于相对边缘的位置。幼年时,他们被送往瑞士读书。据说,负责照顾他们的姑母及其子女后来从瑞士逃往美国申请政治庇护。此后,两兄妹不得不中断学业,返回朝鲜。这样的经历,想必会留下不少心理阴影。

    .

    不过,与此同时,他们似乎并没有对日本怀有特别强烈的敌意。曾有多家媒体报道,少年时代的金正恩曾陪同出生于日本的母亲多次访问日本,并且十分喜欢东京迪士尼乐园。

    也许只是笔者的个人印象,但与对待韩国或美国领导人时的激烈言辞相比,金氏兄妹似乎较少对日本领导人进行人身攻击。

    那么,日本是否能够在解决绑架问题和核问题的前提下,帮助朝鲜逐渐摆脱对美国的过度恐惧,迈向二十一世纪的国际社会呢?

    .

    与此同时,如果特朗普政府重新推动与朝鲜的谈判,日本也应积极发挥作用,避免韩国在未来的安排中单方面承担代价。

    为此,日本首相高市早苗与特朗普之间的密切协调,将是不可或缺的。

  • 为什么环保人士在这样的高温下沉默了?

    最近天天酷热难耐。听说如果摔倒在柏油路上,甚至可能被滚烫的路面严重灼伤。就连蝉似乎也不见了踪影。如今不少蝉的幼虫还没钻出地面,就已经被地下的高温“蒸熟”了,因此到了夏天反而听不到多少蝉鸣。

    仔细想想,沉默的不只是蝉。那些把二氧化碳视为头号敌人的环保人士,最近似乎也格外安静。也许是新冠疫情把他们的风头完全抢走了。

    又或者,全球变暖的发展速度太快,以至于许多人觉得即使限制二氧化碳排放也已经为时过晚,于是连运动目标都变得模糊起来。

    .

    长期以来,环境问题并不仅仅是科学理论之争。它同时也关系到大学教职、电视节目出镜机会、全国巡回演讲以及各种利益分配。为了维护自己的主导地位,主张“二氧化碳是罪魁祸首”的一派,往往会强力压制那些认为气候变化可能还有其他原因的人。

    这种现象让人联想到历史上基督教不同教派之间的争斗。很多时候,他们争夺的并不是信仰本身,而是教会财产和税收来源。如今,那些曾经如此强势的人却沉默下来,未免有些不负责任。正是因为他们长期把全世界的注意力集中在二氧化碳问题上,许多本来应该更早采取的气候应对措施反而被耽误了。

    .

    纵观地球历史,气温一直在不断起伏变化。以日本为例,大约一万年前,海平面比现在高出约五米,这意味着当时的平均气温也比现在高,大约高出一到两摄氏度。如果二氧化碳是气温升高的唯一原因,那么此后大气中的二氧化碳浓度理应出现大幅下降。

    .

    把二氧化碳视为主要原因的观点,某种程度上也反映出一种“人类能够改变自然”的欧洲式自信。事实上,仅仅是地轴轻微变化,或者太阳活动发生波动,就可能引发显著的气候变化。

    .

    与其说现在发生的是“全球变暖”,不如说是气候正在变得更加极端。夏天越来越热,而许多地方的冬天也越来越寒冷。这说明问题未必完全出在地球本身,也可能与太阳活动有关

    例如,自2020年以来,太阳黑子数量持续增加,这意味着太阳活动正在增强。人们普遍认为,太阳黑子的变化大约遵循十一年左右的周期。

    .

    我赞成推广电动汽车,也支持发展碳排放交易市场。但应对气候变化不能只依赖减少二氧化碳排放这一条道路。

    我们还应当推广将热能转化为能源的技术,提高制冷效率,为买不起空调的人提供帮助,开发低成本建筑隔热技术,并在日益沙漠化的地区推进灌溉工程。从全球视角来看,气候适应措施同样重要。

    .

    回顾地球历史上的历次变暖过程,没有一次是无限持续下去的。如今太阳并没有因为寿命将尽而急剧膨胀,地轴倾角也没有明显增加。因此,这一轮变暖最终也应当存在其自然极限。

  • 咖喱拉面存在吗?

    河东哲夫

    咖喱乌冬面、咖喱荞麦面,还有炸猪排咖喱饭——也就是说,“印度+日本”的料理并不少见。

    可说到咖喱拉面,我却几乎从没听说过。难道“印度+中国”的组合,因为双方都太有自尊心,所以始终没能走到一起?

    于是我上网查了查。结果发现,不但有,而且相当普遍。既然如此,为什么平时在街上却很少见到呢?

    .

    同样,咖喱意大利面也并不是什么稀奇东西。比如东京赤坂的一家名叫“凯撒(Caesar)”的餐馆就有这道菜。继续在网上闲逛时,我甚至看到一篇文章介绍上野公园里有人卖“咖喱素面”,着实让我吃了一惊。

    .

    不过仔细想想,这倒很符合印度的风格。

    印度这个国家,一会儿在QUAD里与美国携手合作,一会儿又在BRICS里和俄罗斯、中国并肩而坐。就像咖喱一样,无论浇在什么东西上,最后都会变成自己的味道。

  • 会不会很快爆发类似2008年的金融恐慌?

                                              /河东哲夫

    2008年9月,雷曼兄弟金融危机曾让全球经济一度陷入停顿。如今,日本和美国流动性泛滥、股市泡沫膨胀,以及不断扩大的财政赤字,又让人们担心:会不会出现一场“类似2008年的危机”?

    不过,虽然同样可能是金融危机,今天的景象与2008年其实有着明显的不同。让我们来看看其中的区别。

    .

    2008年,由于前一年房地产泡沫开始破裂,市场普遍预期经济将陷入停滞,因此长期利率持续下降。房地产泡沫的崩溃导致由次级住房贷款打包形成的次贷证券(Subprime Mortgage Securities)”价格暴跌,也引发了市场对持有大量此类证券的大型银行的信任危机。

    /

    于是,市场资金纷纷流向被视为安全资产的美国国债。在2008年的危机中,美国国债价格实际上是上涨的

    与此同时,对美元的需求也迅速增加。由于全球绝大多数贸易都以美元结算,而当时欧洲市场获得美元融资的渠道突然受阻,美元出现短缺,因此美元指数一直上涨到2009年

    .

    而今天的情况在根本上有所不同。目前,利率上升的原因是市场对政府财政状况的信心正在下降。此外,通胀预期也在推高利率。如果这种趋势持续下去,国债价格将不断下跌,并最终可能引发抛售潮。

    /

    在这一阶段,美元仍有可能继续走强。然而,一旦市场开始认为美国自身的信用和偿债能力也出现问题,美元就可能转而下跌。

    不过,事态发展到这个阶段时,美联储(FRB)很可能会出手干预,大规模向市场注入流动性,甚至重新启动直接购买国债的措施。

    因此,即使美元一度承压,它仍然很可能凭借美联储的支持而顽强地恢复元气。

  • AI带来的战争与产业革命

                                                   · 河东哲夫

    20世纪90年代,在Andrew Marshall和Arthur Cebrowski等人的推动下,美军建立了一种被称为“网络中心战”(Network-Centric Warfare)的先进作战体系。

    ·

    这一体系通过通信网络,将Predator等大型无人侦察攻击机、巡航导弹以及地面部队紧密连接在一起,把各种情报集中到美国本土的指挥中心,再由本土向阿富汗等前线下达攻击命令。长期以来,这一体系一直是美军保持军事优势的重要基础。

    /

    然而,此后美军却很少再出现真正称得上创新的变革。武器研发逐渐被少数大型军工企业垄断,体系变得越来越僵化,耗费大量时间和预算。

    /

    创新的时代:由初创企业推动Palantir Technologies的AI指挥系统TITAN

    /

    人工智能为网络中心战带来了新的创新。AI能够汇集海量信息,进行分析,并设计作战方案。它可以判断何时、何地以及使用何种武器发动攻击,然后由人类作出最终选择;在某些情况下,甚至可以自行发出指令。

    /

    美国国防部最初曾将这类系统的开发委托给Google,但由于公司内部员工反对参与军事项目,相关工作后来转交给Palantir Technologies等初创企业承担。这些系统被称为 Maven Smart System(Project Maven)TITAN(Tactical Intelligence Targeting Access Node)

    /

    据称,在此次伊朗战争中,这些系统已经进行了实战测试。美军几乎同时打击了多个伊朗目标,并利用“Tomahawk (战斧)”等导弹拦截来自伊朗的导弹和无人机攻击。问题在于,仅依靠卫星和各种传感器,并不能完全掌握所有目标情况;而一旦让AI参与攻击方案的制定,它往往会倾向于大量消耗武器装备。

    /

    因此,据报道,仅在对伊朗军事行动的初期阶段,美军就耗用了大约三分之一的“战斧”巡航导弹库存,以至于对欧洲盟国和日本的相关供货合同都面临无法按期履行的风险。

    /

    对于计划将AI广泛应用于战争的国家而言,需要储备的将不仅仅是“战斧”导弹,而是各种武器和弹药的大量库存。

    /

    新一轮产业革命?

    如果这种趋势持续下去,即使并无实际需要,军工生产也可能急剧扩张。届时,世界或许会呈现出一种类似于产业革命重现的景象。

    从这个角度来看,美国股市近年对AI概念股的狂热追捧,也许不仅仅是在押注人工智能本身的商业价值。投资者或许已经——哪怕只是出于本能——预见到了一个由AI驱动、同时伴随着大规模军工扩张的新时代。

  • 日本经济真的在萎缩吗?


    (本文最初发表于2021年11月的电子通讯《文明的万花筒》。由于今天的基本情况并没有太大变化,因此在这里重新刊登。)

                                  河东哲夫

    自从2010年《通缩的真相:经济随着人口波动而变化》一书出版以来,日本社会逐渐形成了一种很强的观念:由于劳动年龄人口减少,日本经济必然会不断萎缩。

    .

    但如果看看今天周围的现实,事情其实并没有那么简单。

    过去二十年间,日本新建住宅的质量明显提高。只要去美国或欧洲旅行一下,就会很容易发现:在很多方面,日本的生活质量其实已经走在前面。公共交通的便利与整洁、饮食的丰富程度、服务业的细致水平,都非常突出。

    .

    日本对发展中国家的政府开发援助(ODA)最近已经下降到世界第四位,但每年仍然提供大约160亿美元。特别受到欢迎的,是日本面向基础设施建设提供的长期低息日元贷款。这类贷款目前每年仍然大约有65亿美元,资金相当一部分来自过去贷款的偿还,再重新贷出去。

    .

    即便如此,日本的GDP无论按日元还是按美元计算,都几乎没有增长。照这样下去,日本甚至可能被德国超过,跌到世界第四大经济体。于是我开始思考:为什么会这样?

    暂时先把中国放在一边,我们先看看美国和欧洲。

    .

    英国1986年的“金融大爆炸”(Big Bang)改革,大幅放松了金融监管,使金融业扩张到大约占GDP的10%。美国在1990年代后期也进行了大规模金融自由化。银行与证券公司的界限被取消,银行可以进行高杠杆投资和投机活动,货币供应迅速膨胀。

    .

    这就带来一个问题:美国和欧洲是否在一定程度上,通过金融扩张“放大”了自己的GDP?

    从统计数据来看,答案似乎是:某种程度上确实如此

    各国统计口径不同,因此只能做大致比较。2020年,美国金融与保险业占GDP的6.8%;而日本2019年的数字是4.1%。表面上看,差距似乎并不算特别大。

    但美国经济规模大约是日本的四倍,因此换算成绝对金额,差距就非常惊人——接近8000亿美元。

    .

    相比之下,日本依然更依赖制造业。2019年,制造业大约占日本GDP的20%。美国2020年的制造业占GDP约11%,不过即使如此,美国制造业的绝对产值仍比日本高出约8700亿美元。

    .

    制造业、农业、林业、渔业和矿业,构成了财富最根本的基础。金融、运输以及其他服务业,则是在这个基础之上,对财富进行扩张和放大。

    因此,人们很容易得出一种结论:由于制造业基础仍然坚实,日本经济其实相当稳固。更何况,日本还持续从海外投资中获得稳定收益,而在人口减少的情况下,也许GDP本来就不需要大幅增长。

    .

    但问题在于:政府支出仍在不断增加。国防预算、社会保障、医疗与养老支出,都在上升。无论是制造业、金融业还是其他产业,税基都必须进一步扩大。

    .

    2018年,美国GDP增长了2.9%。其中贡献最大的,是“专业与商业服务业”,贡献了0.71个百分点。这其中包括咨询公司、会计服务等行业。

    .

    与此同时,美国制造业在2018年也贡献了0.46个百分点,成为第二大增长来源。

    .

    换句话说,美国确实从金融自由化和货币扩张中获益巨大。但美国经济增长并不只是金融业带来的。制造业的现代化与扩张,同样发挥了巨大作用

    .

    被低估的日元,以及“被过度缩小”的日本

    .

    与此同时,近年来日元的低估,也不断削弱了日本按美元计算时的“经济存在感”。

    在日本,即使是京都条件不错的酒店,一晚往往也不到1万日元(约64美元)。而在欧美,同等级酒店轻易就会超过300美元。

    .

    根据 The Economist 杂志发布的“巨无霸指数”,日元真正的购买力更接近1美元兑69日元。如果按这个汇率换算,日本GDP看起来会比现在大约高出67%

    此外,日本还有大约1.8万亿美元的海外直接投资——遍布世界各地的工厂和企业,每年都在创造价值。其中约1300亿美元以专利费等形式流回日本,其余则继续在海外再投资。

    .

    把这些因素全部加起来,日本真正的经济实力,也许更接近8.7万亿美元。按照这个标准,日本的人均收入排名,大概会从世界第24位上升到第4位左右。

    .

    那么,为什么日本仍然给人一种“正在萎缩”的感觉?

    .

    因为我们在心理上把自己困住了。企业不敢涨价,担心消费者停止购买。结果利润上不去,投资无法扩大,工资长期停滞。某种意义上,我们是在集体地把自己的经济越做越小。

    总有一天,这种恶性循环必须被打破。

    .

    如果人们始终相信“日本正在衰退”,他们就会越来越谨慎、越来越防御性,而这种心理本身,反而会推动真正的衰退发生。

    .

    日本应该停止被这种自我束缚的思维所控制。即使到了今天,日本依然拥有许多推动经济增长所需要的历史与社会条件。