Автор: Акио КАВАТО
Перевод с японского выполнен ChatGPT с проверкой автором: (продолжение серии 3)
.
Харуки Мураками и восприятие японской культуры в России
.
О японской культуре
.
Поднимаешься из кафе”Петрович” по лестнице наверх и сразу попадаешь в небольшой книжный магазин, резко отличающийся от остальных магазинов в городе, наполненных книгами о Гарри Поттере, детективами и порнографическими романами. Полки здесь до самого потолка заставлены серьезной литературой, философскими трудами, книгами по восточным религиям. Среди переводов японских танка и хайку в ряд стоят книги популярного в последнее время Харуки Мураками. Он находится на гребне волны бума японской литературы, охватившем Москву. Я точно не знаю почему Япония вдруг стала настолько популярна, может быть из-за моды на все красивое. Конечно, если хорошенько подумать, причину вполне можно найти. Например поиск новой системы ценностей после развала СССР. Или же то, что и в Америке и в Европе, японская культура также очень популярна и россияне, которые так часто стали выезжать за границу, увидев это, стали считать ее чем то вроде атрибута высокого статуса.
.
Однако на самом деле, благодаря выдающимся переводчикам и журналистам японская литература и достижения науки и технологии широко известны еще со времен Советского Союза. В семидесятых годах, российская интеллигенция обсуждала работы Акутагава Рюноске, Абэ Кобо и Оэ Кэндзабуро.
Когда-то японские писатели «пролетарской школы» презирали Акутагава, считая его творчество буржуазным, но по иронии судьбы именно он стал чрезвычайно популярен в основной коммунистической стране – СССР.
.
Каковы бы ни были причины, японская культура и впрямь заслуживает такого интереса. Не то чтобы каждый из нас от рождения обладает утончённым эстетическим вкусом или высокой духовностью — скорее мы просто живём в обыкновенных домах, которые построили плотники, пользуемся вещами, спроектированными обыкновенными ремесленниками и фирмами. Да и стоит взглянуть на бездушные люминесцентные лампы, безвкусовые стальные ограждения на дороге и пешеходные мосты, чтобы понять: европейское чувство красоты мы японцы пока так и не усвоили до конца.
.
И всё же даже если взять один только иероглиф — японские кандзи, в отличие от чрезмерно упрощённых китайских знаков, всё ещё сохраняют некую глубокую духовность и почти магическую силу слова, позволяя воспринимать их как искусство.
Японские ремесленные изделия, даже по сравнению с китайскими, выросшими из той же традиции, выглядят проще, но при этом изящнее и выполнены куда тщательнее.
Япония эпохи Эдо (1603+1868)экономически соответствовала европейской эпохе абсолютизма: страна жила сельским хозяйством, но одновременно процветала общенациональная торговля, а городская культура достигла вершины.
.
Это было почти гражданское общество без промышленной революции. Даже свои «массовые медиа» существовали — в виде каварабан, дешёвых листков с новостями. И именно продукты той эпохи японской культуры сегодня особенно ценятся за границей.
.
У японцев не было традиции создавать музеи, поэтому многие такие изделия либо продавались иностранцам за бесценок, либо просто выбрасывались и сжигались. Теперь крупные коллекции остались разве что в Peabody Museum в США или Rijksmuseum van Oudheden в Голандии. Но стоит туда попасть, и сразу становится ясно: пусть художественных музеев в тогдашней Японии и не существовало, сама повседневная жизнь японцев проходила среди произведений искусства. Предметы быта были произведениями искусства. Табачный поднос, вывеска овощной лавки — всё делалось с тщательностью ремесленника и вкусом художника.
.
А значит, не потому ли русские — да и вообще западные белые люди — чувствуют в «японской культуре» некое успокоение, утраченное в нынешнюю эпоху яростной капиталистической конкуренции, и одновременно запах высокой цивилизации?
.
В Америке подобной духовности почти не ощущается. Эта страна изначально собрана из культур разных народов, но каждая из них превращена в нечто «этническое» и легко усваиваемое — вроде теппанъяки или сукияки. За пределы экзотики и бытового любопытства там выходят немногие.
.
А вот в сегодняшней России японскую культуру воспринимают как нечто по-настоящему мирового масштаба. Конечно, если копнуть глубже, совесть слегка ёкает: где тут действительно японское, а где наследие Китая или Кореи? Но ведь и гагаку, и монохромную живопись именно Японцы сохранили в наилучшей форме.
Япония — не страна логики и не страна философских систем. Она не создала великих универсальных принципов, перевернувших мир. Но в выражении тончайших оттенков чувств и эстетических колебаний ей почти нет равных. Достаточно открыть танка или хайку — и это становится очевидно.
.
Русские любят рассуждать и спорить о смысле вещей. Но при этом они эмоциональны и доверяют интуиции. В конце XIX — начале XX века Россия породила целую плеяду мыслителей —Н.Ф. Фёдорова, Н. А. Бердяева, В. С. Соловьёва и других. Ища «русскую сущность», они чаще склонялись не к созданию стройных теоретических систем, а к религиозному и мистическому мышлению. Возможно, именно поэтому русские инстинктивно чувствуют в японской культуре нечто родственное самим себе.
.
Если задуматься, Япония и Россия, возможно, потому и сохранили такую эмоциональную насыщенность, потомучто индустриальная революция пришла к ним позже, чем к Западу. До совсем недавнего времени именно в Японии и России народные сказания ещё продолжали жить в провинции как часть повседневности.
.
В средневековой Европе, вероятно, тоже существовал мир, где среди бескрайних тёмных лесов слоями накапливались суеверия и легенды, где бурлили страсти и колдовство. Но современные европейцы ведут себя так, словно выросли в стерильной лаборатории: они действительно одержимы словами и логикой. Стоило когда-то Михаилу Горбачеву произнести: «Демократию — Советскому Союзу», как европейцы восторженно решили, будто СССР в тот же миг стал таким же, как они сами. Когда заговорили об экономических реформах и Борис Ельцин, они с наивностью дилетантов убеждали россиян: «Достаточно всё немедленно либерализовать — и рынок сам всё устроит», тем самым помогая рыть могилу российской экономике.
В отличие от европейцев, у которых идеи часто выглядят как продукты искусственной стерилизации и кабинетных схем, русские — да и мы, японцы, — всё ещё живём внутри хаотической реальности как таковой.
.
Харуки Мураками-кумир молодежи
.
Но вернёмся к Харуки Мураками. В Москве его книги невероятно популярны. В книжных магазинах их выкладывают целыми стопками у входа. Для меня, писателя, чьи собственные книги почти не продаются, это, признаться, источник лёгкой зависти. Однажды я даже тайком положил экземпляр своего «За даль земли (под псевдонимом Акира КУМАНО) », проданного тиражом в несколько штук, прямо поверх груды Мураками — и тихо вышел из магазина.
.
Почему же Мураками так популярен? Наверное, потому что сумел ухватить душу русской молодёжи. Япония и Россия могут казаться двумя противоположными мирами по уровню материального благополучия(в 1990-ых годах), но для молодых людей разница не так уж велика. И там и сям слушают одни и те же CD, смотрят одни и те же фильмы, танцуют брейк-данс под MTV. В материальном смысле они уже живут почти в одной и той же среде.
.
А в духовном — сходства ещё заметнее. И те и другие, сознательно или бессознательно, страдают от «невыносимой лёгкости бытия» и ощущения бессмысленности их жизни, от отсутствия ценностей, в которые действительно можно верить. Им пусто.
Послевоенная Япония жила так, будто тяжёлая крышка навсегда накрыла разговор о причинах и ответственности за поражение во Второй мировой войне. Время от времени вспыхивали какие-то вялые дискуссии, но всё это оставалось недоговорённым. А на главный вопрос — «Ну хорошо, война в прошлом, жизнь стала сытой. Но ради чего нам теперь жить?» — до сих пор почти никто не дал убедительного ответа. Ответ интеллектуалов обычно сводится к какому-нибудь приторному лозунгу о «либеральном гражданском обществе».
.
Русская молодёжь чувствует нечто похожее.
«Ну ладно, с Советским Союзом всё ясно. Коммунизм провалился — допустим. Но и этот капитализм душит. Бизнес, компьютеры, английский язык, бухгалтерия, конкуренция — вот это и есть наша жизнь? А посмотришь на церковь — там те самые люди, что при СССР лизали сапоги КГБ, теперь торгуют водкой и сигаретами и требуют, чтобы каялись только мы. Так ради чего вообще жить?»
.
Примерно так, наверное, всё это и звучит внутри у многих. И потому читают Мураками.
Был в Москве молодой человек, открывший сайт под названием «Виртуальные суси». Это стало модным местом обмена информацией о Японии, и говорят, что именно его восторженная реклама Мураками сильно подогрела интерес к писателю. История, надо признать, завидная для меня как писатель.
.
И вот однажды этот самый Д. Коваленин устроил в подвале литературного кафе ОГИ семинар по Мураками. В тесном подвальном помещении метров в пятьдесят квадратных яблоку негде было упасть — всё было забито молодыми парнями и девушками.
.
Ресторан «Петрович» и мозговед А. Бильжо
.
Если от упомянутого выше «Чистого пруда» свернуть направо на Архангельский переулок, а затем ещё раз направо на развилке, то, как я уже говорил, во дворе обшарпанного дома увидишь ресторан «Петрович», открытый психиатром и любителем музыки А. Бильжо. Его выдаёт лишь тусклая жестяная дверь без всякой вывески.
.
С Бильжо я часто общался — к нему тянуло какой-то естественной честностью и теплотой. Но о его жизни я почти ничего не расспрашивал. В те времена, когда телеканал НТВ («Независьмое телевидение») ещё действительно был независимым, он каждую неделю появлялся в сатирической программе «Итого» в белом халате и с огромной связкой ключей от психиатрической больницы. Под титулом «Мозговед» он с либеральных позиций высмеивал больное общество, словно ставя диагноз всей стране.
.
Бильжо был не только ресторатором и мозговедом, но и художником. Подвал старого дома, превращённый им в ресторан «Петрович», он оформил с нарочито китчевым вкусом: голые трубы, словно из советской коммуналки, модели истребителей, всякий хлам и детали быта, мгновенно вызывавшие в памяти позднесоветскую жизнь.
.
Кухня здесь была на ступень выше, чем в литературном кафе ОГИ, а цены — почти те же. Поэтому публика собиралась другая: не студенты и начинающие поэты, а культурная богема, бизнесмены, люди свободного полёта лет тридцати, сорока, пятидесяти — те, кто уже пережил одну-две эпохи и научился жить вне строя.
.
«Петрович» — это, собственно, отчество самого Бильжо. Потому официанты здесь все поголовно были Петровичами, а официантки — Петровнами. Бильжо обожал вечеринки и по любому поводу стаскивал в ресторан друзей и знакомых, так что временами было совершенно непонятно, что это вообще такое — бизнес или затянувшееся богемное хобби.
Однажды устроили праздник по случаю выхода книги, написанной тремя звёздами современной русской литературы — В. Ерофеевым, Д. Приговым и В. Сорокиным. Они даже взяли себе коллективный псевдоним, составленный из первых слогов фамилий, — что-то вроде «ЁПС».
Ерофеев, сын дипломата, отделался безупречно гладкой речью. Зато Пригов — поэт, художник, композитор и вообще человек, которому, казалось, тесно в рамках одной профессии, — вращая своими выпуклыми глазами, вдруг начал читать вступление к пушкинскому «Евгению Онегину» странным горловым пением на манер монгольского хоомея.
А Сорокин, прославившийся как мастер литературного эпатажа и эротического гротеска, вышел к микрофону неожиданно застенчивым, сбивчивым, почти робким человеком.
Потом поднялся писатель В. Никонов, представитель так называемой «деревенской прозы», и сказал с усмешкой:
— Я мог бы многое сказать об этих троих, но сегодня, пожалуй, воздержусь от злословия.
Следом выступил человек в очках, которого представили как бывшего сотрудника КГБ. Он тоже произнёс тост наполовину всерьёз, наполовину в шутку:
— Мы давно следили за этими тремя талантами. И чтобы пьяного Сорокина, валявшегося где-нибудь на улице, не забрали за тунеядство, мы своевременно отправляли его в вытрезвитель — ради сохранения русской культуры.
.
А потом началось обычное русское «свободное общение». В густой толпе, где люди буквально сталкивались локтями, оживлённо беседовали телевизионные продюсеры, дизайнеры интерьеров, литературные критики, кинематографисты, телеведущие — и среди них то тут, то там маячили слегка потерянные лица западных дипломатов.
В дальней комнате за залитым вином столом сидели Сорокин со своей семьёй и друзьями и радостно кричали мне:
— Ну наконец-то! Иди сюда, выпьем!
И тут под общий восторг появилась женщина лет тридцати — в каком-то совершенно безумном наряде, с чуть перекошенным лицом и видом огромной жёлтой птицы из американской детской теле-программы «Улица Сезам». Оказалось, это знаменитая ведущая одного из ночных телешоу.
.
Читатель, наверное, решит теперь, что дипломаты в Москве каждый вечер ведут такую абсурдную жизнь. Ничего подобного. Такое случалось у меня от силы два-три раза в месяц.
Но дипломатия вообще во многом держится на человеческих связях. Чем глубже дипломат пускает корни в обществе страны пребывания, тем легче собирать информацию, решать сложные проблемы, организовывать культурные и деловые контакты с Японией, исподволь улучшать образ своей страны. А потому общение с такими людьми — писателями, художниками, телевидением, всей этой публикой, формирующей общественное мнение, — было не роскошью, а частью профессии.
.
Возвращение смеха
.
Ну, а теперь — обратно в московскую ночную жизнь.
Мой дом находился примерно в таком месте, каким в Токио была бы тихая улочка за Роппонги. Прямо напротив — Государственный институт театрального искусства, проще говоря, кузница актёров. Рядом — пожарная часть. Ночью вдруг раздаётся вой сирены, потом по кварталу несколько раз перекатывается тяжёлое шипение воздушных тормозов огромных пожарных машин — и колонна уходит в ночь.
Сам дом был особняком XIX века, построенным каким-то высокопоставленным чиновником на имя жены. Говорили, что одно время здесь снимал комнату сам Тургенев. А ещё здесь устраивали типичные для тогдашнего высшего света салоны — ровно такие, как в «Войне и мире»: собрания снобов, интеллектуалов и праздных аристократов. Среди постоянных гостей, рассказывают, бывал и Чайковский.
.
И вот идём мы со своей женой мимо пожарной части, как вдруг она радостно вскрикивает:
— Ой, Чубайс!
Чубайс — это, конечно, тот самый реформатор ельцинской эпохи, вице-премьер и главный приватизатор страны, которого народ ненавидел за распродажу государственных предприятий почти за бесценок.
На углу действительно находилась элитная школа, куда возили детей Чубайса, Юмашева, Примакова и прочих небожителей. Из-за неё все переулки в округе сделали односторонними, так что район стал совершенно неудобным для нормальных людей. Я уж было подумал, что сам Чубайс приехал за ребёнком, но оказалось, что «Чубайс» у пожарной части — это огромный рыжевато-бурый дворовый пёс.
Из-за масти его и прозвали Чубайсом. Казалось бы, местные дворники и шофёры должны были бы вымещать на нём народную ненависть к настоящему Чубайсу, швыряя камнями, но нет — наоборот, все его подкармливали и опекали. Особенно смешно было то, что этот грозный «Чубайс» панически боялся своей «супруги» Дины: она без церемоний отнимала у него еду прямо из-под носа.
.
Так, за разговорами, мы шли по переулку, который в советское время назывался Собиновским, а потом вдруг стал Малым Кисловским. Слева тянулось краснокирпичное здание Театра имени Маяковского. Полурастаявший снег летел из-под колёс, а к подъезду один за другим подкатывали «мерседесы», BMW и Audi московских начальников и новых богачей, высаживая нарядных супруг и семейства, после чего машины окончательно закупоривали улицу.
Маяковский… великий поэт, влюблённый в революцию, воспевавший её, а потом, как принято считать, покончивший с собой от разочарования. Его стихи казались мне слишком металлическими, слишком жёсткими на вкус. Но театр с его именем оставался одним из старейших в Москве.
.
А рядом — «Геликон-опера». «Геликон» — от греческого Геликона, горы, где, по мифам, бил источник муз. Этот театр был одним из первых цветков — или, скорее, ещё только бутонов — новой буржуазной культуры, расцветшей после распада СССР. Крошечный зал человек на двести, оркестр, настоящая опера — роскошь почти неприличная.
В Москве тогда существовали три старых оперных храма: Большой театр, театр Немировича-Данченко и театр оперетты. А после распада Союза появились ещё «Новая опера» и этот самый «Геликон», возникшие, вероятно, не без поддержки мэра Лужкова, который в те годы уже примерялся к президентскому креслу и охотно зарабатывал популярность культурными проектами.
.
К этому добавился настоящий мюзикловый бум. И ночная Москва вдруг стала городом, где повсюду поют и танцуют.
Право же, хотелось сказать россиянам: если у вас экономика в таком состоянии, нельзя ли жить хоть немного поскромнее? Но люди, которых годами мотало из стороны в сторону вместе с меняющимися правительствами, министрами, законами, инструкциями и запретами, давно перестали строить планы дальше чем на два-три года. Всё менялось с такой скоростью, что сама мысль о будущем казалась смешной.
И потому страна постепенно скатилась в откровенный культ сегодняшнего дня:
— Эх, гулять так гулять. Деньги до завтра всё равно не доживут.
.
«Hair», «Metro», «Notre-Dame de Paris», «Les Misérables», «Dracula», «Casino» — мюзиклы, которые у себя в Америке уже начали выходить из моды, в России, официально презирающей американскую культуру и бесконечно осуждающей «односторонние действия США», вдруг пользовались бешеным успехом.
И это при том, что билет ценой долларов в двадцать вполне мог составлять половину месячной зарплаты университетского профессора.
Но перед театрами всё равно выстраивались ряды «жигулей» и «москвичей» — автомобилей тогдашнего российского среднего класса.
.
Когда говорят о русской музыке или русской культуре, рядом неизменно возникают слова вроде «монументальность» или «сериёзность». Но сами русские, если честно, народ скорее эмоциональный и непосредственный. Им, похоже, ближе не тяжеловесные музыкальные драмы Вагнера, а более светлая, лирическая музыка — пусть и не столь изящная, как французская, но где-то между Италией и Испанией, с её открытыми чувствами и солнечной мелодикой.
.
Я помню, как лет тридцать назад слушал Евгения Мравинского и его Ленинградскую филармонию в Бостоне. Ничего «тяжеловесного» там и близко не было — такой утончённости звучания я, пожалуй, больше нигде не встречал. А в антракте подошёл ближе к сцене и увидел валявшиеся возле пультов контрабасы: лак наполовину облез, корпуса исцарапаны, инструменты выглядели так, словно пережили гражданскую войну. И всё же из них рождалась музыка почти неземной чистоты.
.
А уж когда дело доходит до мюзиклов, русские и вовсе преображаются. Они собирают самых талантливых выпускников театральных училищ и консерваторий и выпускают на сцену всю силу русского языка — языка в несколько раз более поэтического, чем тот деловой английский, на котором обычно поют американские постановки. В результате получается что-то порой даже музыкальнее и лиричнее самого Бродвея.
.
Но вернёмся к «Геликон-опере». Зал там почти квадратный и вмещает от силы человек сто пятьдесят. Под потолком висит огромная люстра, сцена залита синим и жёлтым светом, а на ней неизменно стоят пять дорических колонн. Пространство перед сценой полностью занимает оркестр, так что зрителям остаётся совсем немного места — роскошь здесь достигается не размерами, а близостью.
.
И вот начинается «Травиата». Во время сцены бала певица прямо со сцены протягивает бокал дирижёру. Маэстро Понкин, не прекращая дирижировать, поднимает его над оркестром — словно тоже участвует в празднике.
Во время антракта публика бродит буквально плечом к плечу. А когда уже должен начаться второй акт, вдруг раздаётся объявление:
— Сегодня день рождения такой-то госпожи. Её супруг приготовил сюрприз.
.
Все поднимают глаза на балкон, и там известная женщина-политик, слегка смущённая, с раскрасневшимися щеками, улыбается перед огромным белым тортом, подаренным мужем — владельцем компьютерного бизнеса.
.
В Москве круг элиты невелик. Все либо знакомы, либо знакомы через знакомых, либо когда-то сидели за одним столом. И потому каждый вечер кто-нибудь непременно встречается снова — на приёме, концерте, банкете, в ресторане, на чьём-нибудь дне рождения. Город огромный, а светская жизнь — почти провинциально тесная.
.
«Геликон-опера» стоит на Никитском бульваре — улице с ещё живым дыханием XIX века. Она не слишком широкая, и когда-то по ней ходил трамвай. Именно этот трамвай — по крайней мере в кино — стал последним в жизни Юрия Живаго. В фильме Doctor Zhivago он замечает из окна вагона свою давнюю любовь Лару, спешит выйти, бросается за ней — и умирает от сердечного приступа.
Хотя всё это, конечно, только кино. В романе Doctor Zhivago никакая Лара по тротуару в тот момент не шла. Но кино вообще любит красиво привирать.
.
Если от консерватории — мимо бронзового Чайковского, густо припорошенного голубиным помётом, — свернуть налево и пройти ещё немного, попадёшь к тому самому «театру около дома Станиславского», о котором музыковед Артемий Троицкий однажды говорил: «Вот там хорошо. Я теперь почти только туда и хожу».
.
Театрик этот был ещё меньше, чем «Геликон-опера» — крошечный, почти игрушечный. Несколько длинных деревянных лавок, поставленных ступеньками, и всё; едва ли сотня зрителей могла там поместиться. Станиславский — тот самый театральный реформатор, современник Чехова, перевернувший мировое сценическое искусство. Его старый дом, ныне музей, стоял совсем рядом. Говорили, Сталин его уничтожил — и потому театр получил такое имя.
.
Когда я вошёл, спектакль уже начался. На маленькой сцене мужчина в очках, с несколькими жалкими прядями над лысиной, бренчал на аккордеоне. Рядом сидела на убогой скамейке немолодая женщина, сложив руки на коленях, и, устремив печальный взгляд куда-то далеко за зрительный зал, пела старинный романс с такой тоской, будто оплакивала не любовь, а всю Россию разом.
.
Спектакль назывался «Русская тоска». И словно в насмешку над этой самой тоской, по залу уже который раз лениво кружили две или три русские мухи; в лучах прожекторов они казались какими-то неприлично огромными. Актриса с чрезмерным слоем грима пела — и складки на её шее ходили волнами в такт голосу. Казалось, она носила мясной свитер с высоким воротом.
.
Номер, в котором гибель страны была доведена до гротеска почти до хулиганства, закончился — и вдруг зазвучало «O Sole Mio». Та же актриса, одна нога в туфле на каблуке, другая — в кирпиче вместо туфли, запела с героическим надрывом. А рядом молодой человек с картонными крыльями за спиной всё пытался взлететь с помоста, отчаянно хлопая этими крыльями, и никак не мог. На крыльях было написано: «Тоска».
Тут публика уже начинала тихо хихикать.
Ах, смех…
.
В России тех десяти лет было не до смеха. Люди выбивались из сил просто ради того, чтобы добыть хлеб и найти работу. Потому и знаменитые советские анекдоты в девяностые вдруг выдохлись, потускнели, потеряли зубы. Юмор ведь даётся только тому, у кого ещё есть силы посмеяться над самим собой. Когда человек по-настоящему раздавлен и унижен, ему уже не до смеха. Лишь когда появляется хоть капля внутреннего простора, снова расцветает юмор.
.
Юмор… камень преткновения для японцев. Народ, придумавший кёгэн, ракуго и мандзай, казалось бы, вовсе не чужд смеху. Но стоит японцу оказаться за границей — и он почему-то сразу окаменеет, будто юмор выключают рубильником. Может быть, всё дело в языке?
.
Но даже если язык знаешь в совершенстве, чувство юмора в Японии, Америке и Европе всё равно устроено по-разному, с тонкими, почти неуловимыми различиями. Я вовсе не собираюсь строить из этого теорию, но, скажем, в Америке шутки в духе «посмеяться над самим собой» встречаются куда чаще, чем в России.
И ещё: официальные речи в России обычно куда более церемонны, чем в Америке; там не очень-то принято вдруг отпускать остроты. Но именно поэтому, если всё-таки рискнёшь и удачно пошутишь в подходящий момент, успех тебе почти гарантирован.
.
Так что всякий раз, меняя страну службы, я месяца два-три заново учусь чувствовать местный ритм шуток. То, что в одной стране вызывает смех, в другой может смертельно обидеть. Вообще, чем человек более зажат, чем сильнее он боится показаться смешным и живёт в тревоге, как бы над ним не посмеялись, тем хуже он понимает юмор и тем быстрее краснеет от ярости.
.
А теперь — площадь перед Большим театром. Белоснежное здание с квадригой на фронтоне, огромный фонтан перед ним… Говорили, что в советские времена здесь по вечерам собирались гомосексуалисты в поисках случайных знакомств. А прямо напротив, через широкий проспект, бюст Маркса по-прежнему хмуро взирает на Большой театр.
.
За этим бюстом, говорят, скрывается вход в подземный мир Москвы. Тайные линии метро для эвакуации начальства, бомбоубежища, где важные люди могли бы просидеть несколько месяцев, и целая сеть канализационных тоннелей — почти как у Жана Вальжана в «Отверженных». Московское подземелье, словно настоящее царство демонов: ходили слухи, что при желании через него можно проникнуть чуть ли не в любое здание города.
В октябре девяносто третьего, когда Ельцин приказал расстрелять парламент, засевшие там консерваторы, как рассказывали, именно через эти подземные ходы исчезли неизвестно куда.
.
А на самой площади Революции, чуть по диагонали от Большого театра, возвышается роскошный отель «Метрополь» — шедевр ар-нуво конца XIX века. Построенный ещё дореволюционным иностранным капиталом, после революции он был реквизирован большевиками и к началу восьмидесятых, когда я впервые работал в Москве, уже окончательно обветшал.
Но в последние годы перестройки в него пришли финские деньги, и «Метрополь» снова обрёл дореволюционный блеск. В лобби, сияющем золотом и мрамором, слегка усталый пианист на жалованье играет Шопена. По коврам проходят мафия в красных пиджаках, нувориши и иностранцы.
.
А сегодня вечером в большом зале гостиницы— ежегодный банкет какого-то банка. Богатые люди с явно еврейскими лицами и бывшие генералы КГБ сверкают драгоценностями и улыбаются друг другу. КГБ — как и любая тайная полиция — прекрасно знает теневую сторону жизни, умеет добывать информацию о фирмах и людях, да к тому же там всегда была элита. Теперь таких людей банки расхватывают с руками.
.
На сцене русские блондинки в трико выстраиваются в линию и танцуют канкан, время от времени эффектно сбрасывая с себя очередную деталь костюма. Под ритмичную музыку мигает голубоватый свет, вечер входит в самый разгар. Среди гостей — торговцы алмазами, оружием, нефтью.
И московская ночь медленно опускается на город.