Общество массового потребления
.
В Россию пришла эпоха массового потребления. Один финский капитал, который за последние десять лет щупал конъюнктуру в Москве, на пробе открывая мелкие супермаркеты и бутики, наконец-то возвдиг прямо напротив МИДа гигантский деловой центр, вмещающий в себя и офисы и супермаркеты и квартиры; при участии турецкого капитала один за другим возводятся подобные американским торговые мега центры; шведская компания Икеа, занимающаяся продажей мебели, открыла в пригороде громадные магазины, чтобы просто обойти которые понадобится не менее тридцати минут, а на дороге, по направлению к ним, всегда тянется вереница машин. Мол, самый большой торговый центр Европы находится именно в Москве.
.
Я все не мог понять зачем в России, где средняя зарплата официально не превышает сто долларов, строятся подобные торговые центры, но на практике ежемесячный доход средней московской семьи составляет примерно восемьсот долларов.
.
Здесь ситуация перекликается с положением, сложившимся в Японии в семидесятых годах. В 1971 году, приехав в Соединенные Штаты, я впервые увидел супермаркеты, хотя уже в семьдесят четвертом году, когда я вернулся в Японию супермаркеты перестали быть редкостью и там. Зарплата моя в то время составляла что-то около пятисот долларов. Поэтому неудивительно, что и в России супермаркеты появляются один за другим.
.
Жители близлежащих районов приходят и приезжают туда за покупками и стоянки магазина практически всегда заполнены. Правда, супермаркеты в Москве начали появляться уже в начале девяностых годов, но в то время их посещали в основном иностранцы, и одетые в меха нувориши, одним словом привилегированные слои. Теперь из тех супермаркетов остаются лишь несколько.
.
Однако семьи среднего слоя предпочитают делать большие покупки все же не в супермаркетах. На окраине города расположены так называемые вещевые рынки, где рядами стоят контейнеры, бараки, лотки под тентами; там горожане могут по умеренным ценам купить все что угодно, начиная от электроприборов, одежды и обуви, заканчивая мясом.
.
Поэтому, даже приехавшие из-за границы студенты, могут прожить на сто долларов в месяц. Рынки поделены на сферы влияния вьетнамцами, китайцами и армянами, и при малейших вторжениях на чужую территорию вполне возможно даже кровопролитие.
.
На западе Москвы находится рынок под названием «Горбушка». Огромное помещение бывшего завода стало местом продаж электроники и аудио продукции, размахом своим соперничающим с знаменитой Акихабарой, что в Токио. Говорили, что на рынке электроники в Химках продается устройство с помощью которого можно, настроившись на волну чужого мобильного телефона, как угодно звонить используя его номер.
.
В начале девяностых в Москве на улицах рядами стояли так называемые «киоски» – маленькие магазинчики , похожие на большую железную коробку, в которых продавалось все: алкоголь, табак, CD, обувь, часы, даже наркотики. В отличие от Ханоя во Вьетнаме, где с началом реформ, первые этажи зданий, стоящих вдоль улиц, во мгновение ока превратились в магазины, в Москве того времени первые этажи были заняты оставшимися еще с советских времен исследовательскими центрами, государственными учреждениями, общественными организациями, и магазины встречались лишь изредка. В настоящее же время первые этажи зданий, обращенных на оживленные улицы, сплошь заняты магазинами, ресторанами и кафе.
.
Касаясь книгоиздательского дела в советской России, необходимо отметить, что книги, зачастую издавались тиражом в двести, триста тысяч экземпляров, сборники речей первых секретарей закупались оптом рабочими профсоюзами, а произведения Пушкина, Толстого и других классиков заказывались изголодавшимися по культуре горожанами еще до поступления в продажу и раскупались моментально. Эти книги также зачастую печатались на бумаге низкого качества, отделывались почти не выдубленной кожей, которая летом становилась липкой и излучала неприятный запах.
.
Сейчас же в издательствах работают дизайнеры, обложки украшаются абстрактными картинами, отделываются красивой материей, бумага также разнообразна – от почти что газетной до мелованной, высокого качества.
.
В советские времена детские книжки, отличавшиеся своим добрым тоном и богатым воображением, все-же выпускались на до печали дешевой бумаге. Сегодня они выходят на чистой, гдянцевой бумаге. Но они почему-то кажутся отчужденными и чопорными.
.
«Вопросы коммунизма», «Новый мир» – толстые, без единой иллюстрации научно-популярные журналы еще издаются, но основной литературой на прилавках стали иллюстрированные журналы – Playboy, Penthouse, Esquire, или же «глянцевые» журналы о музыке, яхт спорте, теннис, садоводстве и кулинарии. Начинающие журналисты, чей доход составляет около 200 долларов, и потерявшие работу пожилые журналисты перебиваются гонорарами в 200-300 долларов за написанные ими в подобные журналы статьи. В киосках на станциях без тени стеснения плотными рядами выставлены журналы порнографического содержания.
.
Раньше в огромной Москве было лишь несколько бензоколонок. Автомашины, число которых резко увеличилось после провалившегося государственного переворота в 1991 году, выстраивались в длинные очереди за бензином перед очередным повышением цен. Кругом стояла ругань и все лезли без очереди. На обочине дороги, дети продавали бензин из канистр. Для не приспособленных к такой жизни иностранцев специальное подразделение МИДа организовало продажу бензина из цистерн.
.
Во времена Союза, на заправке нужно было через маленькое стеклянное окошко обшарпанной будки, за которым зачастую никого не видно, сказать вечно недовольной продавщице: «На десять рублей, пожалуйста», заплатить, подойти к колонке, будто сделанной из жести, и самому налить себе бензин. Зимой, на двадцатиградусном морозе, если забывшись дотронуться до сопла голыми руками, кожа чуть ли не прилипла к металу. А сейчас, колонки на западный манер выкрашены в красный, синий, желтый и белый цвета; из-за стеклянной витриной улыбаются приятные девушки кассирши.
.
В последнее время в России произошел бум путешествий, будто прорвало плотину после трудностей с выездом за границу в советское время. Кататься на лыжах в Швейцарию, за покупками в Германию, на сафари в Африку, по делам бизнеса в Лондон, в рестораны во Францию, на море в Италию или Испанию – как в лучшие времена Российской империи Европа стала ближе россиянам. С наступлением летних или зимних каникул один за другим вылетают в направлении дешевых турецких курортов крупногабаритные самолеты чартерных рейсов. Закончился ажиотаж вокруг поездок в Америку и Европу и популярными становятся путешествия в Японию и Китай. Один из моих знакомых состоятельных русских поехал кататься на лыжах в Саппоро на гору Окура, а потом, в одном из лучших японских ресторанов на Гинзе, заплатил уйму денег за лучшее блюдо суси.
.
Перемены коснулись и мрачных, грязных российских аэропортов. Здание аэропорта Домодедово, обслуживающего в основном внутренние рейсы, заново отремонтировано на западный манер, и поэтому путешествия внутри страны уже не кажутся ссылкой в дальние глухомани. В изящном, выполненном в скандинавском стиле лобби модно одетые парочки и счастливые семьи спешат к выходам к самолетам.
.
Перед выстроившимися в ряд стойками регистрации пассажиров почти нет, только растерянно бродит по-видимому приехавший из провинции мужчина средних лет в свитере. Магазин с дорогими галстуками по-европейски роскошен; девушка продавец на минуту отрывается от разговора с подругой по телефону и меня спрашивает: «Вам чем-нибудь помочь?» и тут же возвращается к своему разговору.
.
Раньше, на внутренних рейсах зачастую случалась перепродажа билетов, мест всем не хватало и люди, давя друг друга, бросались в самолет. Сейчас же все выстраиваются в очередь и спокойно ждут. Только было я подумал, что Россия действительно изменилась и все стало лучше, как зайдя в самолет увидел спокойно сидящую на моем месте ухоженную женщину средних лет. Я учтиво попросил ее пересесть, в ответ же она резко выпалила: «Вам не все равно где сидеть? Какой вы тупой!»
.
Жизнь на нефтяной игле
.
Как ни крути, в Россию пришла эпоха массового потребления. В СССР 80 процентов промышленного производства так или иначе было связано с военными нуждами. И конечно после перестройки не было ни денег ни технологий для их широкой конверсии. Поэтому вместе с сокращением расходов на оборону съежилась российская экономика.
.
Но именно благодаря этому экономическая база была переориентирована с военного на массовый спрос. Больше товаров национального производства появилось среди продуктов и мебели, однако подавляющая часть товаров длительного пользования все еще импортируются. Одним словом, те деньги, которые раньше шли на военные нужды, стали использоваться для импорта товаров.
.
Поэтому экономика все еще уязвима и сильно подвержена колебанию рыночных цен на нефть и природный газ, но не смотря на это огромный смысл имеет то, что люди ощутили вкус потребления. На мой взгляд это является наиболее надежной гарантией того, что Россия второй раз не вернется на путь империализма.
.
Москва накануне финансового краха в 98-ом году производила чрезвычайно яркое впечатление. Посетивший ее профессор из Гарварда рассказывал мне, в то время проживающему в Бостоне: «Россия уже в полном порядке. Уже идет по пути экономического роста.»
И действительно, сам приехав в Россию, я увидел, что по залитым ранним весенним солнцем торговым районам прогуливаются шикарно одетые женщины, по улицам шумно болтая идут денди бизнесмены.
Я задумался, а что эти обеспеченные люди думают о проблеме размежевания границ с Японией? В 1993 году, в пору когда страна испытывала трудности россияне в один голос говорили: «Милые японцы, мы конечно хорошо Вас понимаем, но народ не станет терпеть, если мы сейчас отдадим острова. Подождите пока положение в России укрепится.» Однако теперь, когда положение немного улучшилось, о старых обещаниях похоже забыли.
.
На самом деле это процветание оказалось экономикой мыльной пузыри, пузыри государственных облигаций. Российское правительство по одушевлению МВФ выпускало и продавало «ГКО» и позже банкам навязывало облигации. И под залог ГКО оно начало наращивать объем займов за рубежом, образуя финансовую пирамиду, и превратившись в огромную махину для займов. Этот финансовый пузырь лопнул в августе 98-го года и я, думая что начнется такой же хаос как и в 92-м году, уже заказывал молоко долгого хранения из-за границы.
.
И, хотя резко увеличилось количество безработных и опустели дорогие рестораны, Россия выстояла. Обесценивание на две трети рубля привело к падению выгодности импорта, что привело к расширению производства продуктов, одежды и мебели внутри страны. Затем хорошую службу сослужил рост цен на нефть и Россия вернулась к орбиту хоть и в более скромной, и приземленной форме, чем в 98-м году. Я и не притронулся к долго хранящемуся молоку и в конце концов выбросил его через несколько лет.
.
Конечно этот рост похож на пустоцвет, распустившийся на благодатной почве роста цен на нефть. При повышении цен на нефть и газ на 20 процентов ВВП растет на 7 процентов и экспорт нефти и газа составляет более половины всего экспорта страны.
.
Таким образом благосостояние начинает постепенно распространяться сверху вниз в обществе, еле достигая до дна. А промышленность, которая должна способствовать настоящему росту экономики России, все еще не избавилась от переоценки значимости военных заказов и коньюктура в регионах, где в основном расположены огромные комбинаты еще находится в застое. К тому же в настоящее время, рынки сбыта товаров длительного потребления уже распределены между западными корпорациями-гигантами, и российским предприятиям трудно даже вернуть себе положение на своем рынке, не говоря уже о выходе на международный.
.
Таким образом на улице Москвы процветает тщеславная нефтяная экономика. Но в метро все еще времена СССР. Простые, одетые в рабочие куртки люди с лицами еще более уставшими, чем в советские времена молча едут. На полу растянулся пьяный, и сидевший неподалеку приятный военный средних лет встал и перешел в другой вагон.
.
В ста метрах от выхода метрополитена, где толпится хулиганистая молодежь, в бывшем здании аптеки, перестроенном в стиле девятнадцатого века, открылось кафе «Пушкин», где стены отделаны пластиком, имитирующим старую потрескавшуюся штукатурку. Говорят, что в это кафе вкладывают средства молодой человек, который начинал карьеру как дизайнер интерьеров, а затем по каким-то причинам внезапно был назначен руководителем телеканала, а также капиталисты, прославившиеся как политические магнаты, и благодаря этому оно сейчас является главной культурной достопримечательностью Москвы.
.
В полдень сюда приходят на обед девушки из соседних офисов, а с наступлением ночи, струнный квартет начинает играть венские вальсы, но почему-то в темпе аллегро, и явно внебрачные парочки приходят сюда после вечеринок и ужинов, чтобы от души веселиться за бокалом вина. Ночью Москву можно спутать с Парижем, Веной или Берлином , не закрываясь, кафе «Пушкин» работает до раннего утра.
.
Если так пойдет и дальше, то какая бы не была разница в доходах, какой бы ни был уровень работы предприятий, рано или поздно Москва станет одним из самых пышных городов Европы. На смену желтым холодным неонам вывески «Да здравствует КПСС» пришла разноцветная иллюминация, на фоне которой Москва кажется городом прекрасных иллюзий и в то же время городом порока.
.
Акио КАВАТО