不认真的思想

  • 在日本，创新往往不是由“独行侠”推动的，而是通过“企业内部创业”产生的

    日本公共电视台NHK有一档很受欢迎的节目，叫做《Project X》。节目讲述的是一群人齐心协力，开发新技术、建造大型工程的故事，例如修建大坝、发明二维码、研制月球机器人等等。更有意思的是，当年参与这些项目的人，往往会在十几年甚至二十年后再次来到节目中，回顾当年的奋斗历程。 . 每次看这个节目，我都会觉得，人们对日本人的一些刻板印象其实并不准确。很多人说日本人缺乏原创性，过于强调集体精神。然而，节目中的主人公却恰恰相反。他们不仅富有创造力，而且充满毅力、诚意和责任感。看得越多，我越忍不住想：或许，这样优秀的人，在日本所占的比例真的比不少国家更高。 . 不过，日本式创新确实有一个鲜明的特点。几乎所有这些创新者，都不是独立创业，而是在大型企业内部承担研发任务。他们更像是在企业内部经营一家“创业公司”。这与人们印象中的硅谷模式不同——几个“独行侠”组成一个临时团队，开发出产品后卖掉公司，再去创办下一家企业。（当然，如今真正的硅谷，恐怕早已不像这种神话般的描述那么简单。） . 不过，我觉得日本这种模式本身也没有什么不好。很多人批评日本创业公司太少，但这其实是因为日本的大企业依然稳健，而终身雇佣制度长期以来一直是社会的基础。真正的创业精神，并没有消失，而是大量存在于企业内部。收入虽然比较平均，不容易一夜暴富，但对于希望一生过着稳定生活的人来说，这未必不是一种更好的选择。（当然，近年来真正独立创业的人也确实越来越多了。） . 还有一点让我印象很深。节目里的故事，几乎都围绕工程技术展开，也就是那些需要工程师亲手制造出来的产品和设备。每次看到这里，我都会再次意识到，日本真正的优势，或许就在于精益求精的工匠精神，不断打磨、不断改进，直到把一项技术做到世界一流水平。 二维码看起来似乎只需要聪明的头脑就能发明出来，但实际上，它能够最终战胜国际竞争，恐怕同样离不开长期坚持的改良、顽强的毅力，以及绝不轻言放弃的精神。

  • 咖喱拉面存在吗？

    河东哲夫 咖喱乌冬面、咖喱荞麦面，还有炸猪排咖喱饭——也就是说，“印度＋日本”的料理并不少见。 可说到咖喱拉面，我却几乎从没听说过。难道“印度＋中国”的组合，因为双方都太有自尊心，所以始终没能走到一起？ 于是我上网查了查。结果发现，不但有，而且相当普遍。既然如此，为什么平时在街上却很少见到呢？ . 同样，咖喱意大利面也并不是什么稀奇东西。比如东京赤坂的一家名叫“凯撒（Caesar）”的餐馆就有这道菜。继续在网上闲逛时，我甚至看到一篇文章介绍上野公园里有人卖“咖喱素面”，着实让我吃了一惊。 . 不过仔细想想，这倒很符合印度的风格。 印度这个国家，一会儿在QUAD里与美国携手合作，一会儿又在BRICS里和俄罗斯、中国并肩而坐。就像咖喱一样，无论浇在什么东西上，最后都会变成自己的味道。

  • AI的天量投资—这和19世纪工业革命一样，是异次元的故事

    最近，一谈到英伟达、埃隆·马斯克旗下的 xAI 这类生成式 AI，动辄就会冒出“数万亿日元规模投资”的消息。如此巨额的资本投入，放在过去几乎不可想象，甚至让人有些难以置信。 不过，如果回头看19世纪初的英国，当时围绕钢铁和铁路建设爆发了工业革命（第二波），人们大概也会有一种“闯入异次元世界”的感觉吧。和此前的棉纺织业相比，所需投资额恐怕是高出两个、三个数量级的。 如果只是棉纺厂，英国地方银行依靠乡绅阶层存入的资金，大致还可以提供贷款；但一旦变成高炉、数百公里的铁路、机车、货车和客车，就完全不是一个量级了。那种规模，已经不是传统银行信贷能够轻松承受的，必须放开股份公司制度，向社会集中募集大规模资本。 . 不过，问题也正在这里。 AI说到底，不过是在数字世界里传递信号而已，它为什么会如此“烧钱”？ 现在流行的解释是：因为服务器需要庞大的发电能力支撑。可这真的是全部答案吗？ 照这样下去，生成式 AI 的电力消耗会一直这样单边上升吗？ 如果某一天，技术上突然出现一次突破，让单位算力的耗电量一下子下降一个数量级，甚至两个数量级，那又会发生什么？ 说到底，人类大脑本身消耗的电力其实微乎其微。既然如此，今天AI这种近乎“吞电”的发展路径，究竟是技术演进的必经阶段，还是只是通往下一次革命前的一段高成本弯路？

  • 车站前的吉普车：自卫队招募为何走进日常生活？

    前几天下午，我去离市中心坐电车大约一小时的一处郊外车站前小商场买东西。结果一到门口，就看见一辆大型、笨重、样子不太好看的吉普车稳稳停在那里。车身是有点发灰的卡其色，看上去像是很久没认真洗过车了。仔细一看，原来车后面还搭着一个像野营帐篷似的小棚子，上面写着“招募自卫队员”。 最近大概是因为越来越多人开始觉得：“自卫队怎么看都像军队，万一哪天被派上前线送命可不愿意。” 所以听说自卫队的招募工作变得越来越困难了。 . 这里说的“自卫队员”，主要是指服役若干年、有固定服役期限的士兵。日本没有征兵制。也正因为招人越来越难，他们才会跑到车站前这种普通人日常生活的地方来，摆出吉普车之类显眼的东西，想吸引年轻人的注意。（至于干部候补生，则是另外一条路线，通常毕业于防卫大学校或普通大学，之后成为终身职业军官。） . 不过仔细看看，现场贴出来的照片，几乎全都是地震、海啸等灾害救援时出动的场景。灾害救助这种事，在年轻人中一直很有人气，大家都会觉得“很帅”。 . 帐篷里坐着一位看起来很朴实、像是快到退休年纪的军官，正很认真地给两位年轻人讲解。走近一看，竟然是两个像中学生或者高中生的女生。她们不像是随便来凑热闹，而是真的在认真听说明。也许她们对灾害救援很感兴趣吧。 . 我站在一旁看着，心里倒觉得，这样的感觉挺好的。比起一张口就是战略、国家面子，马上就想到战争，这种更贴近日常生活的关心，显然要好得多，也更让人觉得踏实。

  • 强权横行的时代，我们还能做什么

    好不容易把博客重新开起来了，可不知为何，心情总是提不起劲来。 在这样的时代里，无论写什么关于世界的文字，特朗普都会像一台推土机一样冲过来，把所有反对意见和不同声音统统推平。即使他本人偶尔似乎有所犹豫，美国国内的福音派和MAGA势力（虽然近来这些圈子内部也开始出现分裂）仍不断推动局势继续走向武力的使用。 . 明明是他们自己先让霍尔木兹海峡的通航变得更加困难，如今却又等于对盟友说：如果你们想安全通过海峡，就自己派军舰；如果不派军舰，那就给美国出钱。 . 在这样的时代里，中小国家，以及这些国家中的知识界和政策思考者，究竟该怎么办？ 无论我们做什么，美国本身恐怕都不会改变。 . 所以，唯一现实的道路，也许就是不必焦躁，而是冷静地去做那些在自己能力范围内能够做到、也应该做到的事情。 . 这大概意味着：加强中小国家之间的联系，形成共同发声的能力；同时在日本国内，对那些已经落后于社会变化的官僚体系（在日本，尽管政治呈现民粹主义化趋势，但官僚体制一直保障着政策的一致性）进行一次近乎“重新洗牌”式的彻底改革。 . 不过，这是一项非常吃力的工作，而且说实话，也并不是那种容易让我热血沸腾的事业。