米国

  • 摘自我关于“日本是什么”的演讲：第十四篇 与欧洲的相遇

    （本文是笔者根据2010年前后在南开大学和东北师范大学进行的集中讲座内容整理而成的。文中阐述了日本政治、经济、社会和文化的要点。本文旨在通过讲述笔者的人生经历，让读者了解日本和其他国家社会的一面） . 与欧洲的相遇 在莫斯科的最大收获，是遇见了我后来的妻子。她是来自丹麦的留学生，当时正在研究俄罗斯民间故事（古老传说）。 我从很小的时候就喜欢欧洲文化。总觉得明治之后的日本文学太小家子气，不喜欢，所以打小起就只看欧洲和美国的小说（当然还有《西游记》和《三国志》，但对《水浒传》，当时还不理解到底有意思在哪里。不过现在反而觉得描写中国社会真实形态的《水浒传》和《红楼梦》更加好看。在日本文学方面，还是中世纪的《源氏物语》和《平治物语》最好）。 至于日本的流行歌，听上去又俗气又多愁善感，很不喜欢。日本流行歌的主题大多比较阴郁和压抑,最多的就是女人想起抛弃了自己的男人而哭泣。 . 上小学的时候，有一天父亲送给我一张古典音乐的LP唱片（是舒伯特的《未完成交响曲》。当时的LP唱片每张售价大约1500日元，这在当时相当于父亲工资的5％还多。），从那以后，我就迷上了古典音乐。通过收音机收听古典音乐，把古典音乐录在磁带上，每次过生日都会给自己买一张LP唱片。当时记住的曲子，现在还能在脑子里完整地再现。 . 很久以后，那是在乌兹别克斯坦当大使时，夜深人静中我将瓦格纳的歌剧调到最大声，正陶醉其中时，隔壁家的牛“哞～”的一声，气氛完全没有了。那时我才注意到，西欧的古典音乐对乌兹别克斯坦的牛来说，仅仅是一种噪音，并且蕴含在乌兹别克斯坦等“东方古文明”中、经过数千年历史磨砺的独特音乐（一个八音比西欧的十二音分割的还要细），或许比由单个作曲家创作的西欧古典音乐富含了更深层次的东西。但即使这样，我现在还是不太欣赏中东、中亚的音乐。 . 25位外务省同事中，曾留学欧洲的英语、法语、德语、西班牙语学习组的人，经常给我往美国寄明信片，告诉我欧洲是一个多么美妙的地方。有时明信片上粘着污渍，他们会注明“这是地中海的虾酱滴在上边了”。同事们印证了质朴但充满智慧的欧洲古文化，完全被尊重个人权利的欧洲精神文化的魅力所倾倒。 . 美国是欧洲文化的派生物，也是一个基于个人主义的社会。但是美国更加重视“力量”，也就是说有些“猛男(macho)”的感觉。 声音不大，自己的主张就不会被采纳。很多美国人是先有了“自己的意见”（大多是偏见），然后再找出两三个理由来佐证自己的主张。 . 与此相比，欧洲则更加注重“智”，他们会先进行对比、斟酌，然后才说出自己的意见。当然也有一开始就抱有偏见，主观臆断的人，但北欧的人大多要亲眼见证后才下判断。另外欧洲人大多比较文静（这主要指北欧。欧洲南部似乎不太一样，我不太了解）。 . 当然，欧洲并不是自古就这样，罗马帝国灭亡后大约持续了1000年的混战，即使在英、法等近代化国家成立后，相互之间的战争、殖民地争夺以及为革命洒热血的局面也持续了几个世纪，最后才到达目前的状态。并且面对曾经是殖民地的亚洲的崛起，欧洲的辉煌正逐渐消失。 . 二十世纪七十年代的欧洲还散发着安静的光辉。竞争力当然已几乎丧失，但殖民主义时代的繁荣还些许存在，街道整洁，生活富足。就好像是在玻璃温室中静观全世界的激烈竞争（对日本产品征收高额的关税，以保护国内经济），我只能在心里默默地为自己喜欢的欧洲祈祷。之后，欧洲的繁荣持续了30多年。 . 我在莫斯科时，有一年冬天第一次踏上了丹麦的国土。眼前是曾经在小说里读到的欧洲的景色。欧洲的火车站还真停着列车。感慨！抱着忐忑的心情，一个人上了火车。乘坐有包厢（6个人面对面坐在一间带门的小房间里。相互不认识的人同居一室，几乎没什么话好说，气氛比较沉闷）的火车还是平生第一次。因为无论是在丹麦还是德国，快车都已经没有包厢了。 . ３小时后我在欧登塞走下火车，站台上站着先行回娘家的现在的妻子。北欧各国在整个欧洲享有最高的知识水平和生活水平。人们的政治意识很高，选举的投票率超过80％（不像俄罗斯，在工作单位的强制下才去投票）。他们爱自己的家人，认为家庭很重要，但每位家庭成员又都是独立的，他们相互尊重对方的权利。妻的娘家住在公寓里，父亲曾经是造船厂的班长，但家里的书籍摆满了整面墙，墙上还挂着很多女儿们的油画作品。晚上9点以后，为了不影响楼下邻居的休息，一般不会再洗澡等做些发出噪音的事情，这是不成文的规则。 . 每个人都很独立，妻也没住在父母家，而是在楼上租了自己的房间。为了不给别人添麻烦，为了保护自己建立起的社会，他们都自觉遵守各种规则。例如，北欧人很遵守人行道的交通信号，美国人却不一样，即使是红灯，只要确认了没有车，他们会很自然的过路口。日本人也很遵守交通信号，但给人的感觉是（至少过去是这样）上边决定的，所以要遵守。而北欧人给人的感觉则是他们自己决定的，为了不破坏自己的社会，要遵守规则。 . 一提到自由、民主主义、市场经济，很多人会说那是美国的价值观，其基础是极端的个人主义，是不好的东西，但这些价值观其实发源于十七世纪之后的欧洲，将其作为美国的产物予以否定，是很可惜的。市场经济是保持经济活力所必不可缺的，并且普通市民也都希望得到自由。民主主义是发挥个人权利的必然机制。这些价值观发源于十七世纪之后构建近代经济社会的欧洲，随着工业化发展，在所有国家自然形成。最具代表性的就是日本和韩国。

  • 太空与AI投资热潮将走向何方——19世纪英国铁路热的启示

    埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX公司于6月12日上市（IPO），一次便募集了约800亿美元资金。虽然随后股价略有回落，但截至7月中旬，公司市值仍约为1.8万亿美元，位居全球企业市值第七至第十位之间。 再看看美国股市。标普500指数中，市值最大的十家公司占整个指数总市值的将近40%。这些企业几乎全部都是IT、人工智能（AI）领域的公司，再加上SpaceX。 乍一看，这似乎就是一场典型的泡沫。但仔细想来，我渐渐有了不同的看法。每当一种革命性的新产业突然出现，并开始以惊人的速度扩张时，社会上的大量闲置资本自然会集中流向这一领域。19世纪中叶英国的铁路建设热潮，也许正是最好的历史例证。 . 查阅历史文献、整理相关数字是一件十分费力的工作。我在撰写拙著《寻找失落的近代》时，就曾为此耗费了大量精力。这一次，我请ChatGPT帮助收集了有关数据。以下数字大都来自较为可靠的历史研究。 . 一、铁路投资急剧膨胀 英国铁路建设投资从1845年的约1300万英镑，增加到1846年的3000万英镑，又在1847年进一步跃升至4400万英镑。 1847年的4400万英镑，相当于当年英国GDP的大约8%，约为当年英国军费开支的两倍。直到1850年前后，铁路投资规模才回落到1845年的水平。 换句话说，19世纪40年代中期，英国铁路投资最高时占GDP的7%至8%，几乎吸收了全国全部投资的一半。 这正是“社会资本异常集中投入一种新技术基础设施”的典型案例。 不过，它并不像17世纪荷兰郁金香投机那样，只是一场空洞的金融狂热。铁路网络作为真正的基础设施被保留下来。 英国投入运营的铁路长度，从1842年的1951英里迅速增加到1850年的6123英里，短短几年间增长了三倍多。 . 二、带动了钢铁和机械工业的发展 铁路建设极大推动了英国钢铁和机械制造业的发展。1844年至1851年间，英国约18%的生铁产量用于铁路建设。 1852年以后，出口需求迅速增长，铁路建设所消耗的生铁比例下降到不足10%。 当然，英国钢铁工业并不是完全依赖铁路发展。热风炉等技术创新、海外出口市场以及其他工业部门的需求，同样发挥了重要作用。 . 三、泡沫形成的原因 主要有三个原因。 第一，当时已建成铁路的盈利情况非常好。 铁路公司的平均股息率从1843年的约4.4%，提高到1847年的7.0%。这使投资者相信：“投资铁路一定赚钱。” 第二，铁路股票本身具有很强的投机性。 投资者购买股票时，通常只需先支付约10%的首付款，其余资金以后再分批缴纳。这实际上就是一种杠杆投资方式，把大量普通中产阶级也吸引进了市场。 第三，英国议会批准铁路项目的速度过快。 仅1846年一年，议会就批准了263项铁路法案，总规划线路约9500英里。不过，其中约三分之一最终并未建成。 . 四、泡沫如何破裂 铁路股票价格大约在1845年8月达到顶峰。到同年11月底，铁路股已下跌18.2%；随后继续下跌，到1850年4月，较最高点累计跌幅达到57.5%。然而，铁路建设投资却没有立即减少，反而一直增长，到1847年才达到最高峰。 这一现象，与今天AI数据中心以及航天产业投资颇为相似。 金融市场价格可能率先崩溃，但已经签约的基础设施项目仍会继续推进，因此资本市场与实体投资之间往往存在明显的时间差。 . 五、泡沫为何破裂 直接原因主要有三个。 第一，建设成本远高于预期。 1845年的规划预计，每英里铁路建设成本约为1.56万英镑；但1844年至1851年的实际平均成本达到3万至3.5万英镑。 第二，收入预测过于乐观。 1845年，铁路平均每英里的年收入约3470英镑；到1850年已下降到约2080英镑。随着越来越多的新线路和支线建成，客货运输被分散，盈利能力随之下降。 第三，金融环境突然恶化。 1846年至1847年的粮食歉收以及爱尔兰大饥荒，使英国不得不大量进口粮食，黄金不断外流。受1844年《银行条例》的限制，英格兰银行被迫收紧信贷。 1847年爆发严重的商业危机，直到同年10月，英国政府放宽《银行条例》的限制后，金融恐慌才逐渐平息。 . 六、对英国经济造成了什么影响 股市投资者遭受巨大损失。 到1850年，铁路股票价格较高峰时已缩水一半以上，大批中产阶级投资者蒙受重创。 铁路公司的股息率，也从1847年的7.0%下降到1852年的2.4%。 实体经济方面，1847年爆发商业危机，信用收缩，大量商号和银行倒闭。 不过，这并没有演变成20世纪30年代那样的长期经济大萧条。 铁路建设本身并未停止。到1850年，英国铁路网络已大幅扩展，从长期来看，大大提高了全国物流效率，并增强了英国经济的竞争力。 . 换句话说，投资者输了钱，而整个国家最终却受益了。 这正是技术泡沫最典型的特征。 . 今天SpaceX、AI以及数据中心建设热潮，与当年的铁路热有许多相似之处。 最大的不同在于：铁路作为一种实体基础设施，其网络效应很快便显现出来；而SpaceX和AI未来究竟能够创造多大的商业收益，目前仍存在很大的不确定性。市场实际上是在为一种尚无法准确估算最终价值的新技术下注。

  • 在日本，创新往往不是由“独行侠”推动的，而是通过“企业内部创业”产生的

    日本公共电视台NHK有一档很受欢迎的节目，叫做《Project X》。节目讲述的是一群人齐心协力，开发新技术、建造大型工程的故事，例如修建大坝、发明二维码、研制月球机器人等等。更有意思的是，当年参与这些项目的人，往往会在十几年甚至二十年后再次来到节目中，回顾当年的奋斗历程。 . 每次看这个节目，我都会觉得，人们对日本人的一些刻板印象其实并不准确。很多人说日本人缺乏原创性，过于强调集体精神。然而，节目中的主人公却恰恰相反。他们不仅富有创造力，而且充满毅力、诚意和责任感。看得越多，我越忍不住想：或许，这样优秀的人，在日本所占的比例真的比不少国家更高。 . 不过，日本式创新确实有一个鲜明的特点。几乎所有这些创新者，都不是独立创业，而是在大型企业内部承担研发任务。他们更像是在企业内部经营一家“创业公司”。这与人们印象中的硅谷模式不同——几个“独行侠”组成一个临时团队，开发出产品后卖掉公司，再去创办下一家企业。（当然，如今真正的硅谷，恐怕早已不像这种神话般的描述那么简单。） . 不过，我觉得日本这种模式本身也没有什么不好。很多人批评日本创业公司太少，但这其实是因为日本的大企业依然稳健，而终身雇佣制度长期以来一直是社会的基础。真正的创业精神，并没有消失，而是大量存在于企业内部。收入虽然比较平均，不容易一夜暴富，但对于希望一生过着稳定生活的人来说，这未必不是一种更好的选择。（当然，近年来真正独立创业的人也确实越来越多了。） . 还有一点让我印象很深。节目里的故事，几乎都围绕工程技术展开，也就是那些需要工程师亲手制造出来的产品和设备。每次看到这里，我都会再次意识到，日本真正的优势，或许就在于精益求精的工匠精神，不断打磨、不断改进，直到把一项技术做到世界一流水平。 二维码看起来似乎只需要聪明的头脑就能发明出来，但实际上，它能够最终战胜国际竞争，恐怕同样离不开长期坚持的改良、顽强的毅力，以及绝不轻言放弃的精神。