与欧洲的相遇
在莫斯科的最大收获，是遇见了我后来的妻子。她是来自丹麦的留学生，当时正在研究俄罗斯民间故事（古老传说）。我从很小的时候就喜欢欧洲文化。总觉得明治之后的日本文学太小家子气，不喜欢，所以打小起就只看欧洲和美国的小说（当然还有《西游记》和《三国志》，但对《水浒传》，当时还不理解到底有意思在哪里。不过现在反而觉得描写中国社会真实形态的《水浒传》和《红楼梦》更加好看。在日本文学方面，还是中世纪的《源氏物语》和《平治物语》最好）。至于日本的流行歌，听上去又俗气又多愁善感，很不喜欢。日本流行歌的主题大多比较阴郁和压抑,最多的就是女人想起抛弃了自己的男人而哭泣。

上小学的时候，有一天父亲送给我一张古典音乐的LP唱片（是舒伯特的《未完成交响曲》。当时的LP唱片每张售价大约1500日元，这在当时相当于父亲工资的5％还多。），从那以后，我就迷上了古典音乐。通过收音机收听古典音乐，把古典音乐录在磁带上，每次过生日都会给自己买一张LP唱片。当时记住的曲子，现在还能在脑子里完整地再现。很久以后，那是在乌兹别克斯坦当大使时，夜深人静中我将瓦格纳的歌剧调到最大声，正陶醉其中时，隔壁家的牛"哞～"的一声，气氛完全没有了。那时我才注意到，西欧的古典音乐对乌兹别克斯坦的牛来说，仅仅是一种噪音，并且蕴含在乌兹别克斯坦等"东方古文明"中、经过数千年历史磨砺的独特音乐（一个八音比西欧的十二音分割的还要细），或许比由单个作曲家创作的西欧古典音乐富含了更深层次的东西。但即使这样，我现在还是不太欣赏中东、中亚的音乐。

25位外务省同事中，曾留学欧洲的英语、法语、德语、西班牙语学习组的人，经常给我往美国寄明信片，告诉我欧洲是一个多么美妙的地方。有时明信片上粘着污渍，他们会注明"这是地中海的虾酱滴在上边了"。同事们印证了质朴但充满智慧的欧洲古文化，完全被尊重个人权利的欧洲精神文化的魅力所倾倒。

美国是欧洲文化的派生物，也是一个基于个人主义的社会。但是美国更加重视"力量"，也就是说有些"猛男(macho)"的感觉。声音不大，自己的主张就不会被采纳。很多美国人是先有了"自己的意见"（大多是偏见），然后再找出两三个理由来佐证自己的主张。与此相比，欧洲则更加注重"智"，他们会先进行对比、斟酌，然后才说出自己的意见。当然也有一开始就抱有偏见，主观臆断的人，但北欧的人大多要亲眼见证后才下判断。另外欧洲人大多比较文静（这主要指北欧。欧洲南部似乎不太一样，我不太了解）。

当然，欧洲并不是自古就这样，罗马帝国灭亡后大约持续了1000年的混战，即使在英、法等近代化国家成立后，相互之间的战争、殖民地争夺以及为革命洒热血的局面也持续了几个世纪，最后才到达目前的状态。并且面对曾经是殖民地的亚洲的崛起，欧洲的辉煌正逐渐消失。

二十世纪七十年代的欧洲还散发着安静的光辉。竞争力当然已几乎丧失，但殖民主义时代的繁荣还些许存在，街道整洁，生活富足。就好像是在玻璃温室中静观全世界的激烈竞争（对日本产品征收高额的关税，以保护国内经济），我只能在心里默默地为自己喜欢的欧洲祈祷。之后，欧洲的繁荣持续了30多年。

我在莫斯科时，有一年冬天第一次踏上了丹麦的国土。眼前是曾经在小说里读到的欧洲的景色。欧洲的火车站还真停着列车。感慨！抱着忐忑的心情，一个人上了火车。乘坐有包厢（6个人面对面坐在一间带门的小房间里。相互不认识的人同居一室，几乎没什么话好说，气氛比较沉闷）的火车还是平生第一次。因为无论是在丹麦还是德国，快车都已经没有包厢了。

３小时后我在欧登塞走下火车，站台上站着先行回娘家的现在的妻子。北欧各国在整个欧洲享有最高的知识水平和生活水平。人们的政治意识很高，选举的投票率超过80％（不像俄罗斯，在工作单位的强制下才去投票）。他们爱自己的家人，认为家庭很重要，但每位家庭成员又都是独立的，他们相互尊重对方的权利。妻的娘家住在公寓里，父亲曾经是造船厂的班长，但家里的书籍摆满了整面墙，墙上还挂着很多女儿们的油画作品。晚上9点以后，为了不影响楼下邻居的休息，一般不会再洗澡等做些发出噪音的事情，这是不成文的规则。

每个人都很独立，妻也没住在父母家，而是在楼上租了自己的房间。为了不给别人添麻烦，为了保护自己建立起的社会，他们都自觉遵守各种规则。例如，北欧人很遵守人行道的交通信号，美国人却不一样，即使是红灯，只要确认了没有车，他们会很自然的过路口。日本人也很遵守交通信号，但给人的感觉是（至少过去是这样）上边决定的，所以要遵守。而北欧人给人的感觉则是他们自己决定的，为了不破坏自己的社会，要遵守规则。

一提到自由、民主主义、市场经济，很多人会说那是美国的价值观，其基础是极端的个人主义，是不好的东西，但这些价值观其实发源于十七世纪之后的欧洲，将其作为美国的产物予以否定，是很可惜的。市场经济是保持经济活力所必不可缺的，并且普通市民也都希望得到自由。民主主义是发挥个人权利的必然产物。这些价值观发源于十七世纪之后构建近代经济社会的欧洲，随着工业化发展，在所有国家自然形成。最具代表性的就是日本和韩国。