(本文原稿刊于3月26日日文版Newsweek）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　现任天皇生前退位(仅此一次的特例）在即，想借这个机会讨论一下天皇制度。
这世界不少"国家元首"，形式当然也是五花八门，美国、法国是直接选举选出总统（字如其意，就是最高权力者），德国和印度是由联邦或州议会的代表选出总统，而以英国为代表的则是以血脉相传的国王。其中日本的天皇，曾一直甘居"倭王"地位，于公元七世纪开始自称"天皇" 。"天"命所赐的"皇"帝，其宗旨应该与否定梵蒂冈教会权力的近代西欧"君权神授说"相似，拒绝中国皇帝对日本国王的授权，以此标榜全面的独立。

那以后的日本皇室，与到1974年为止号称延续了3000年的埃塞俄比亚皇室一样，从未经历过中国或欧洲各国那样频繁地改朝换代，"万世一系"，一脉传承至今（关于这一点多有异说）。作为向世界展示"日本"的象征（identity），成为一种无可替代的存在。

但幕府末期、明治维新，然后是昭和日本战败和新宪法出台，随着时代的动荡巨变，天皇地位的扭曲无人顾及，以人类的肉身，背负着天皇名号所必须承受的所有重担。生为皇室，无论情愿与否都要继承皇位，全然没有任何私人空间。作为国家的象征，天皇要任命总理大臣、公布法律等行使国事，但这一切都需要在内阁的建议和承认下进行，由内阁负其责任。由于并无关于国政的权能（宪法），所以必须严格控制所有政治性言行。多么残酷的境地！

让我们回顾历史来看看为什么变成这样。江户时代（1603年--1868年武家政权时代），天皇的权力近乎于零。但幕末的开国时期，天皇的权威被赋予了新的意义。当时的孝明天皇认为对于是否开国自己也有发言权，并将自己推向幕末政治风暴的中心。最终,笼络住天皇的萨摩藩和长州藩（当时最具实力的强藩）竖起天皇宝印的锦旗完成讨幕大业，并于1989年公布了（旧）宪法，通过还政于天皇实现了萨长（藩）统治的合法化。这个时期，天皇作为"统治权的总揽者"，曾经多次宣布解散自1890年国会建立之初就混乱不断的国会，紧握实权。

1890年颁布的"教育敕语"规定了天皇至高无上的绝对统治原则，国民没有主权（现行宪法规定国民拥有主权），作为天皇的"臣民"必须绝对服从，尽忠皇室国家。而天皇家传承的祭祀则被作为神道，上升到高于宗教的国家意识形态。取消了原有神道教和佛教混在的形式，全国的神社成为内务省神社局统一管理下的一种国教会。明治政府的官员甚至还插手原本属于天皇家内部事务的祭祀，于1908年颁布了皇室祭祀令，对至今一直争论不断的由政府预算负担经费的大尝祭等以法律的形式做出明文规定，细化到仪式的具体环节都成为法律规定。祭祀仪式上天皇必须长时间跪坐之类的要求，完全不符合现代人的生活习惯，明治时代官员的规矩如今改一改当然应该不成问题。

昭和的战败打破了这种绝对主义结构，使天皇的权利重新回归江户时代的水平。为了需要借助天皇权威推动战后日本行政管理的麦克阿瑟和一心守护日本的"国体"，希望通过天皇防范共产主义对统治与权利结构的渗透的日本精英阶层一拍即合，天皇制度才得以维系，但新宪法赋予天皇的地位却不上不下处境尴尬。天皇的战争责任问题被束之高阁，东京审判就落下了帷幕。

就这样，新宪法中天皇甚至连普通的人权都没有得到，但如果一旦真的赋予其实权---比如，拒绝签署违反宪法的法律文件等---天皇大概会立刻成为左右对立的各种政治势力争夺的核心目标，引发社会四分五裂。

而且要让天皇制度获得包括二十一世纪新生代的赞同，实在牵扯着太多太深的过往。不如首先批准全国的古坟（其中大多是天皇家的陵墓）的全面考古发掘，从揭开日本真正的历史开始。一直以来天皇家陵墓发掘的工作都难以获批展开，不如就先打破这个禁忌。奈良地区古坟最近出土的文物显示出当时的王朝与欧亚大陆之间的联系。如果先打破这些禁忌，可以给社会带来新鲜的风气，对于日本在亚洲大陆的地位，人们的认识也可以不再基于神话，夜郎自大似的理解，而是基于史实冷静看待。如果对天皇和天皇家的尊敬与亲切感不能是真实的，只是虚空的神话，又怎么可能坚持到下个世纪去呢。