拼命学习英语、俄语，研究苏联

我驾驶着二手车，第一次开进波士顿的时候就发懵了。哈佛大学分布在剑桥城各处，我不知道开到哪里去才好。按规定，我是要住在学校宿舍里的，可是，宿舍在哪儿呢？要办什么入住手续呢？我一概不知。即使我可以讲几句英语，可是对方一开口，我就傻了，全听不懂。至今我还是一点也不记得当时是怎么找到宿舍的，把车停到哪里了。

走进宿舍的房间，我的美国室友（由大学方面单方决定）已经在房间里了，今后1年，我将和他使用这同一个房间。这是学习英语最好的方法。至今我还记得，室友开口说的第一句话就是："开灯按这个开关----这叫'开关'。日本有这个吗？"

由于哈佛大学拥有世界第一学府的名声，所以，在这里学习的人可以体验到一种特别骄傲的心情。但是，学生们的负担也是很大的。当时，我在外务省的工资大约相当于70美元，加上出国补贴，一共500美元左右。支付了学费、住宿费、伙食费以及购买书籍的费用等等之后就没钱了，或者就欠债了。结果，留学美国2年，我欠了日本的银行纽约支行的很大一笔债（后来去苏联留学，几乎不收学费，才还清了债务）。

学业上的负担比金钱的负担更大。我们1学期必须上4门课，每门课都有大约15本"必读书及参考书"，每本书10到20美元左右。10×4＝40----这40多本英文书，按照总页数算起来，必须每天看200页才能按期看完。东京大学是日本最高学府，有的课也用英语上，而学习10页英语论文就要花上1个月。这回突然叫我1天看200页英文，可想而知，我会是一种什么心情。

那个时期，我早晨起来就去食堂，然后直接去教室上课，空余时间全部都在图书馆里看书，直到深夜。就是说，我每天都在宿舍、教室、食堂、图书馆之间循环往返。学校里图书馆很多。另外，ＭＩＴ（麻省理工学院）还有昼夜24小时开放的图书馆，开车去大约10分钟，我也常到那里去。在那里，学生们就在地毯上和衣而睡。

每天看100页英文书（看200页实在不可能，而且美国学生也没看那么多。但是，他们能够有选择地看，速度比我们快多了），集中学习苏联的政治、经济、社会、文化，还用英语学习俄语，除此之外，还要学习英语----这种三重苦难的生活一直持续了2年，但从此让我养成了随时学习的习惯。而且，度过了这三重苦难的2年之后，我获得了硕士学位，这给了我很大的自信。20年后，我做了总领事，前往波士顿赴任。而这座城市的人，最次你也得是哈佛大学的硕士，才把你当作一个够资格的人对待，因此这个学位帮了我的大忙。

尽管如此，我在哈佛时还是根本没有掌握俄语会话，所以，留学1年后，我去了暑期学校，集中突击俄语。波士顿北方的佛蒙特州有一座小镇Middlebury，那里的Middlebury学院暑期学校以严厉著称。俄语、中文、西语、德语、法语、日语等各语言班都各有一个宿舍，学生们同吃，同住，同学习，上课时自不必说，就是吃饭、喝酒时也不许说英语，说一个英语单词，就要被大家罚款1美元。

这对美国人来说很难受吧，而对我来说，讲英语和讲俄语都同样难受。尽管如此，在这里，我能够和美国学生在完全同等的条件下竞争，所以，我喜欢上了这个暑期学校，下一年我又参加了这里的讲座。在哈佛的第二年，还跟私人教师学习俄语，因此，第三年转到莫斯科时，我已经能讲不少俄语了。就这样，我已经能够相当熟练地讲日、英、俄三国语言，成了tri-lingual三语人才，但也为此花费了大量的金钱、时间和精力。第一年的夏天，暑期学校结业后，我还曾把自己关在落基山脉的一座山庄里，独自一人练习过俄语发音。

那个时期的美国，至今令人怀念。那时，人们的收入没有现在这样的差距，中产阶级谦虚、质朴，过着勤俭的生活。那是一种清教徒式的道德。另一方面，二十世纪七十年代上半期，美国在第二次世界大战后持续下来的空前繁荣中，社会上充满了自由开放的气氛。这是"嬉皮士（hippie、远离一般社会，在森林等地建立共同体，一起生活的自由主义者。他们标榜完美的民主主义和性爱自由）"的时代，是以Kerouac（凯鲁亚克）等作家为代表的beatnik（垮掉的一代）的时代，是以电影《Easy Rider》（《逍遥骑士》）、以Simon and Garfunkel（西蒙和加芬克尔）为代表的新型流行音乐、摇滚乐的时代，而且也是反对越南战争运动的时代。学生们身穿肮脏、残破的牛仔裤，光着脚在校园里徘徊，一边喊着"实现自我（realize myself）"之类的似懂非懂的理念（意为：做自己想做的事，实现自己的才能），一边享受生活，勤奋学习。

哈佛大学也有很多学生吸食大麻，一到周末，宿舍里就充斥着吸食大麻的气味。另外，性道德混乱。我的室友就常常把女人带到房间里来，每每使我不得不离开房间。周边女校的女生们，有的对哈佛大学的学生是召之即来，来了就钻进宿舍房间。在我隔壁的房间里，住着一位黎巴嫩留学生，他就把波士顿的卖淫女带进哈佛大学的宿舍里，过起日子来了。

我对美国的印象就是在这个时期形成的。这个时代，美国社会上充满了自由，而且我自己享受到了自由，拥有梦想，这个时代，至今令我无限怀念。