进入外务省

我感到，自己从普通小学考进"名牌"中学，继而考入东京大学，这种"资历"在外务省达到了顶点。而那24名伙伴看起来都像是人才尖子，我尝到了一种相当强的自惭形秽的滋味。从此之后大约35年间，这24名伙伴就成为我的竞争对手，并且成为我的朋友。

在日本，明治初期，官员兼任政治家（议员），掌握了实权。即便在整个明治时期，实际上，政治与行政也并不是由天皇控制，而是由官员＝政治家进行的。这种传统一直延续到第二次世界大战结束后，直到最近，官员们还掌握了日本的实权。1970年我进入外务省时也是这样，当然，官员已经不兼任政治家（议员）了。政治家在国会和选区开展活动。他们最关心的是在下次选举中当选，所以，外交等与获取选票无关的工作，就交给总理大臣、外务大臣和外务省了，他们并不十分关心。

因此，抨击日本对苏外交、对华外交的国家主义者们（被称为"右翼"），就开着大卡车，装上大功率高音喇叭，来到外务省楼前发表演说。我们在外务省楼内工作，不知道他们在喊些什么，而且我们还受到警察的保护，因此就产生一种"我在为国家工作"的自豪感，同时，也产生一种无论做什么都绝对会受到保护的特权意识。

由于工作只是坐在办公桌前打电话，所以渐渐地就开始脱离社会实际了。当然，虽说是外务省，但干活的几乎都是中产阶级出身的人，下班后，要挤满员电车回家。有时加班很晚，去银座吃饭时，感到自己从事枯燥无味的"国家的"外交事务，这与霓虹灯光彩夺目的现实社会相比照，完全像是另外一个世界。我们自己确实掌握着权力，而社会却与我们毫不相干，日以继夜地延续着生活----这让我感到不可思议。

日本的官员几乎全是中层或中下层出身，外务省也不例外。1970年，当时外务省里留下的唯一一座遗留有战前贵族氛围的建筑，就是战后外务省接收的明治时期的"华族会馆"，作为专属饭店"霞友会馆"使用（后因经营不善破产，只好放弃）。我们进入外务省后，最初的3个月先不工作，接受"研修"，那时常常有机会在霞友会馆聆听老外交官的教诲。

我还记得，其中有人说："作为一名外交官，就是要不管政治家们（议员们）说什么，必须彻底维护自己信守的'国家利益'！"；还有人说："传媒报道的大多不真实。你们必须能够看穿新闻报道背后的内情！"这些都属于继承了官员们实力强大的明治时期以来的传统而发表的言论。后来，日本社会不断变化，现在是"政治家（议员）主导"了，而传媒则具有超越政治家的力量，甚至可以把总理大臣赶下台。

研修快结束时，我们25人一起到日本地方上去考察。我记得，我们参观了汽车厂、造船厂、工业联合企业等正处于高速发展热潮中的日本经济的心脏部门。我们还参观了京都和奈良的神社、寺院，体验了茶道等日本的传统文化，最后还参观了大阪世界博览会。那时，1970年，正处于日本高速发展末期，国民生活水平已经提高，社会蓬蓬勃勃，蒸蒸日上。

当时，到美国的杂货店去，会看到从小型热水器到除尘器，几乎所有电器都是made in Japan日本制造，那时就是这样一个时代。大阪世博会就是其集大成者。我们25名年轻的外交官，在世博会里转来转去，与其说是被各个场馆的展品吸引，不如说是被那些美女解说员迷住了。此后，在大约25年多的期间里，日本总是名列世界第二经济大国、亚洲大国，直到被中国赶超。我和24名伙伴非常幸运，我们的经历基本上整个时期都是在日本经济的黄金时代度过的。但是，即便如此，我国的安全保障在很大程度上还是依靠美国，在这种情况下，很多事情都是受到限制的。