Общество массового потребления
(От моей книги "Калейдоскоп цивилизаций"
Перевод; Ярослава Полякова)

В Россию пришла эпоха массового потребления. Один финский капитал, который за последние десять лет щупал конъюнктуру в Москве, на пробе открывая мелкие супермаркеты и бутики, наконец-то возвдиг прямо напротив МИДа гигантский деловой центр, вмещающий в себя и офисы и супермаркеты и квартиры; при участии турецкого капитала один за одним возводятся подобные американским торговые мега центры; шведская компания Икеа, занимающаяся продажей мебели, открыла в пригороде громадные магазины, чтобы просто обойти которые понадобится не менее тридцати минут, а на дороге, по направлению к ним, всегда тянется вереница машин.

Мол, самый большой торговый центр Европы находится именно в Москве.

Я все не мог понять зачем в России, где средняя зарплата не превышает сто долларов, строятся подобные торговые центры, но на практике ежемесячный доход средней московской семьи составляет примерно восемьсот долларов.

Здесь ситуация перекликается с положением, сложившимся в Японии в семидесятых годах. В 1971 году, приехав в Соединенные Штаты, я впервые увидел супермаркеты, хотя уже в семьдесят четвертом году, когда я вернулся в Японию супермаркеты перестали быть редкостью и там. Зарплата моя в то время составляла что-то около пятисот долларов.

Поэтому неудивительно, что и в России супермаркеты появляются один за другим. Жители близлежащих районов приходят и приезжают туда за покупками и стоянки магазина практически всегда заполнены.

Супермаркеты в Москве начали появляться в начале девяностых годов, но в то время их посещали в основном иностранцы, и одетые в меха нувориши, одним словом привилегированные слои. Теперь из тех супермаркетов остаются лишь несколько.

Однако семьи среднего слоя предпочитают делать большие покупки все же не в супермаркетах. На окраине города расположены так называемые вещевые рынки, где рядами стоят контейнеры, бараки, лотки под тентами; там горожане могут по умеренным ценам купить все что угодно, начиная от электроприборов, одежды и обуви, заканчивая мясом.

Поэтому, даже приехавшие из-за границы стажеры, могут прожить на сто долларов в месяц. Рынки поделены на сферы влияния вьетнамцами, китайцами и армянами, и при малейших вторжениях на чужую территорию вполне возможно даже кровопролитие.

На западе Москвы находится рынок под названием «Горбушка». Огромное помещение бывшего завода стало местом продаж электроники и аудио продукции, размахом своим соперничающим с знаменитой Акихабарой, что в Токио.

Говорили, что на рынке электроники в Химках продается устройство с помощью которого можно, настроившись на волну чужого мобильного телефона, как угодно звонить используя его номер.

В начале девяностых в Москве на улицах рядами стояли так называемые «киоски» - маленькие магазинчики , похожие на большую железную коробку, в которых продавалось все: алкоголь, табак, CD, обувь, часы, даже наркотики.

В отличие от Ханоя во Вьетнаме, где с началом реформ, первые этажи зданий, стоящих вдоль улиц, в мгновение ока превратились в магазины, в Москве того времени первые этажи были заняты оставшимися еще с советских времен исследовательскими центрами, государственными учреждениями, общественными организациями, и магазины встречались лишь изредка.

В настоящее же время первые этажи зданий, обращенных на оживленные улицы, сплошь заняты магазинами, ресторанами и кафе.

Касаясь книгоиздательского дела в советской России, необходимо отметить, что книги, зачастую издавались тиражом в двести, триста тысяч экземпляров, сборники речей первых секретарей закупались оптом рабочими профсоюзами, а произведения Пушкина, Толстого и других классиков заказывались изголодавшимися по культуре горожанами еще до поступления в продажу и раскупались моментально.

Эти книги также зачастую печатались на бумаге низкого качества, отделывались почти не выдубленной кожей, которая летом становилась липкой и излучала неприятный запах.

Сейчас же в издательствах работают дизайнеры, обложки украшаются абстрактными картинами, отделываются красивой материей, бумага также разнообразна – от почти что газетной до мелованной, высокого качества.

В советские времена детские книжки, отличавшиеся своим добрым тоном и богатым воображением, все-же выпускались на до печали дешевой бумаге.

Сегодня они выходят на чистой, гдянцевой бумаге. Но они почему-то кажутся отчужденными и чопорными.

«Вопросы коммунизма», «Новый мир» - толстые, без единой иллюстрации научно-популярные журналы еще издаются, но основной литературой на прилавках стали иллюстрированные журналы – Playboy, Penthouse, Esquire, или же «глянцевые» журналы о музыке, яхт спорте, теннис, садоводстве и кулинарии.

Начинающие журналисты, чей доход составляет около 200 долларов, и потерявшие работу пожилые журналисты перебиваются гонорарами в 200-300 долларов за написанные ими в подобные журналы статьи.

В киосках на станциях без тени стеснения плотными рядами выставлены журналы порнографического содержания.

Раньше в огромной Москве было лишь несколько бензоколонок. Автомашины, число которых резко увеличилось после провалившегося государственного переворота в 1991 году, выстраивались в длинные очереди за бензином перед очередным повышением цен. Кругом стояла ругань и все лезли без очереди.

На обочине дороги, дети продавали бензин из канистр. Для не приспособленных к такой жизни иностранцев специальное подразделение МИДа организовало продажу бензина из цистерн.

Во времена Союза, на заправке нужно было через маленькое стеклянное окошко обшарпанной будки, за которым зачастую никого не видно, сказать вечно недовольной продавщице: «На десять рублей, пожалуйста», заплатить, подойти к колонке, будто сделанной из жести, и самому налить себе бензин.

Зимой, на двадцатиградусном морозе, если забывшись дотронуться до сопла голыми руками, кожа чуть ли не прилипла к металу. А сейчас, колонки на западный манер выкрашены в красный, синий, желтый и белый цвета; из-за стеклянной витриной улыбаются приятные девушки кассирши.

В последнее время в России произошел бум путешествий, будто прорвало плотину после трудностей с выездом за границу в советское время.

Кататься на лыжах в Швейцарию, за покупками в Германию, на сафари в Африку, по делам бизнеса в Лондон, в рестораны во Францию, на море в Италию или Испанию – как в лучшие времена Российской империи Европа стала ближе россиянам.

С наступлением летних или зимних каникул один за другим вылетают в направлении дешевых турецких курортов крупногабаритные самолеты чартерных рейсов.

Закончился ажиотаж вокруг поездок в Америку и Европу и популярными становятся путешествия в Японию и Китай.

Один из моих знакомых состоятельных русских поехал кататься на лыжах в Саппоро на гору Окура, а потом, в одном из лучших японских ресторанов на Гинзе, заплатил уйму денег за лучшее блюдо суси.

Перемены коснулись и мрачных, грязных российских аэропортов. Здание аэропорта Домодедово, обслуживающего в основном внутренние рейсы, заново отремонтировано на западный манер, и поэтому путешествия внутри страны уже не кажутся ссылкой в дальние глухомани.

В изящном, выполненном в скандинавском стиле лобби модно одетые парочки и счастливые семьи спешат к выходам к самолетам. Перед выстроившимися в ряд стойками регистрации пассажиров почти нет, только растерянно бродит по-видимому приехавший из провинции мужчина средних лет в свитере. Магазин с дорогими галстуками по-европейски роскошен; девушка продавец на минуту отрывается от разговора с подругой по телефону и меня спрашивает: «Вам чем-нибудь помочь?» и тут же возвращается к своему разговору.

Раньше, на внутренних рейсах зачастую случалась перепродажа билетов, мест всем не хватало и люди, давя друг друга, бросались в самолет. Сейчас же все выстраиваются в очередь и спокойно ждут.

Только было я подумал, что Россия действительно изменилась и все стало лучше, как зайдя в самолет увидел спокойно сидящую на моем месте ухоженную женщину средних лет. Я учтиво попросил ее пересесть, в ответ же она резко выпалила: «Вам не все равно где сидеть? Какой вы тупой!»