(Из моей книги "Калейдоскоп цивилизаций"
Перевод Ярослава Полякова)

Ночь в Геликон-опера

Однажды мы с женой, по совету моего приятеля, того самого музыкального критика, который знакомил меня с ночной жизнью Москвы, пошли в театр «ОКОЛО дома Станиславского». Наш особняк находился, если сравнивать с Токио, где то за Роппонгами, увеселительным квартаром;
через дорогу, прямо напротив – Театральное училище, а рядом – пожарная часть, где ночью зачастую начинает выть сирена и пожарные машины выезжают на вызов, каждый раз свистя воздушными тормозами.

Особняк был построен в девятнадцатом веке одним высокопоставленным чиновником от имени его жены, и говорят, что здесь, в одной из комнат, где-то около года гостил Тургенев. Здесь также состоялся один из популярных в то время салонов, описанных в романе Л. Толстого «Война и мир», где собирались снобистски настроенные представители высшего общества, говорят среди завсегдатаев был даже великий композитор П. Чайковский.

Итак, мы шли мимо пожарной части и жена вдруг радостно воскликнула: «Посмотри, Чубайс!». Недалеко на углу – элитная школа, где учатся дети нынешней вельможи, может быть поэтому все переулки окрест стали односторонними, что безумно неудобно, и только я подумал, что Чубайс наверное приехал сюда встретить своего сына, но оказалось, что наш Чубайс никто иной как собака--- большой бродячий пес с рыжией шерстью.

Он был назван Чубайсом из-за цвета своей шерсти, поразительно похожей на цвет волос политика, можно предположить, что окрестные вахтерши и шоферы бросают в него камнями вместо настоящего Чубайса, но не тут то было – он всеобщий любимец. Этот Чубайс очень милый, даже не смеет сопротивляться, когда его «супруга» Дина из-под самого носа отбирает его пищь.

Так, продвигаясь по Малому Кисловскому (во времена СССР Собиновскому) переулку, то напротив сложенного из красного кирпича здания театра Маяковского на левой стороне дорогу оккупируют, брызгая подтаявшим снегом, Мерседесы, BMW, Ауди, которые привезли сюда своих состоятельных владельцев и членов их семей.

Маяковский – великий поэт, мечтавший о революции, воспевший революцию, и доведенный революцией до отчаяния совершивший самоубийство. Его стихи твердые, как железо и мне не по душе, но его имя носит один из известнейших театров.

Затем, сбоку, Геликон-опера. Название Геликон произошло от греческого слова helicon; так называется гора из которой бьет источник музы, богиня музыки. Этот театр – цветок буржуазной культуры, распустившийся на развалинах СССР, даже скорее бутон; оперу, под аккомпанемент оркестра, дают в тесном зале, где с трудом разместится двести человек - это большая роскошь с точки зрения окупаемости.

Сейчас в Москве, говоря об опере, прежде всего вспоминают о Большом театре, театр им. Немировича-Данченко, также театр Оперетты, но после распада СССР при поддержке мэра Москвы Юрия Лужкова были открыты театр Новая Опера и Геликон-Опера.

Есть даже театр «Камерная опера», у которого нет даже собственной сцены. Таким образом, к существовавшим на сегодняшний день в Москве пяти оперным театрам, добавился бум популярности мюзиклов, о котором узнал весь мир из-за захвата заложников чеченскими боевиками; одним словом Москва кругом поет и танцует вечерами.

В Москве несколько театральных учебных заведений, и один за другим появляются начинающие актеры, в связи с этим постоянно возрастает количество мелких театров, о которых никто и не знает. В одном из домов в престижном районе на Кутузовском проспекте, в квартире, ютится театр под названием Мастерская П.Фоменко;
в тесном фойе висит логотип спонсора этого театра - нефтяной компании Лукойл. Посетители теснятся и толкаются, но как только подходит время начала спектакля, на небольшое возвышение в углу поднимаются двое актеров и трубят в фанфары, открываются двери в маленький зал.

Когда экономическое положение и так тяжелое, поневоле хочется посоветовать всем поскромнее вести жизнь, но россияне, которые не могут сделать прогнозы на ближайшие два три года, уже запутавшись в резких переменах обстановки, законодательства, контроля, моментально меняющихся вместе со сменой политических группировок, министров и ответственных, живут исключительно одним днем и увлекаясь покупками «тратят всю зарплату в один день».

«Волосы», «Метро», «Нотр Дам де Пари», «Отверженные», «Дракула», «Казино», «Норд Ост» и многие, многие другие мюзиклы, уже не так популярные в Америке, идут в России с аншлагами, что очень удивительно, ведь русские, должны ненавидеть американскую культуру и критиковать одностороннюю политику США. И, хотя цена билета составляет примерно половину средней месячной зарплаты, перед театрами выстраиваются жигули и москвичи – машины, которыми пользуются обычные россияне.

Если говорить о музыке и русской культуре, сразу же хочется употреблять слова «серьезная», «солидная», «жесткая». Однако россияне очень веселы, и предпочитают музыкальным драмам Вагнера светлую лирическую музыку итальянцев и испанцев.

Как-то давным давно я был на концерте Ленинградского филармонического оркестра под руководством известного дирижера Евгения Мравинского. И кто посмел бы назвать их музыку тяжелой, и неутонченной? Я никогда не слышал настолько изящной музыки. Когда я в антракте подошел к сцене я увидел, что лак, на лежащих около пюпитров контрабасах и других инструментах, местами облез и они сплошь покрыты царапинами.

Сегодня, когда ставится мюзикл, набирают молодых исполнителей, из театральных училищ и консерватории, переводят текст с делового английского на более красивый и привлекательный русский, и представление зачастую получается более совершенным в музыкальном и литературном плане, чем оригинальная Нью Йоркская постановка.

Но вернемся к нашему разговору о Геликон Опера. В фойе, формы правильного квадрата, не поместиться и двести пятьдесят человек; в центре с потолка свисает огромная люстра; на освещенной голубыми и желтыми огнями сцене стоят пять дорических колонн; часть партера занимает оркестр, поэтому пространство для зрителей чрезвычайно ограниченно.
Начинается «Травиата», и во время сцены бала артист вытягивает руку и передает дирижеру Понкину бокал, тот начал им дирижировать. После антракта начинается второе действие и тут со сцены звучит объявление: «Сегодня день рождения госпожи N. Праздничный торт от ее мужа.»

Я устремил свой взгляд за взглядами всех зрителей и увидел известную женщину политика, она, зардевшись, с робкой улыбкой смотрела на большой белый торт – подарок ее мужа, занимающегося компьютерным бизнесом.

И в Москве круг элиты довольно ограничен, все эти люди знают друг друга в лицо, или даже являются близкими друзьями. С наступлением вечера они встречаются на вечеринках, приемах, ужинах, музыкальных вечерах, в ресторанах.

Геликон Опера находится на Большой Никитской улице. Это торговый район, где до сих пор ощущается атмосфера девятнадцатого века, улица не широкая. Но здесь похоже раньше ходил трамвай.

Это тот самый трамвай в котором ехал герой романа «Доктор Живаго», оттуда он увидел идущую по тротуару свою бывшую возлюбленную Лару, поспешил к выходу и умер от сердечного приступа. Это все было продемонстрировано в художественном фильме. В романе же никакой Лары на улице не было, так что все это излишние вымыслы.