小さい頃から僕は海が好きで、荒波を小舟のへさきで踏みしめ踏みしめ乗り越えていくのに快感を感じたものだ。留学を終えて帰ってきたあとは、あああの波の先にアメリカがあると思い、心にいつもロマンを感じたものだ。だから海の写真をコンピューターのカバーに使っている。

それが東日本大地震のあと、この外房の鉛色の水が何かとても不気味に見えるようになってきた。この波は、まるで金属の板でできているかのように容赦がない。生命というものをはなから認めていないのだ。僕は海が怖くなってしまった。